A- A+

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22 06:08:41 聯合報 黃庭鈺

圖/陳佳蕙
圖/陳佳蕙

被打的那一個晚上,我在警車內看見外面倏地閃過一格藍光。

「賣海水的。」我脫口而出。

「什麼?」年輕警員依然在確認,真的不帶著孩子暫時去待在庇護所嗎?

「喔沒什麼……」我伏在窗口往後看去,想確認波光粼粼裡在招搖的是什麼如夢幻泡影。

夜裡民權東路的這條水族街,充滿廢墟的氣味,隨時一個遊民或者醉漢都很適合在這樣的畫面擔綱主角。彼時想起古裝劇裡荒野的客棧,霧氣瀰漫彷彿這是被世界遺忘許久的一條小徑。

即使許多人會透過虛擬世界點選一種生命,還是有人相信活體的買賣就是要親自挑選,以免誤觸地雷。所以,平日等待孩子從小學門口出來的放學時光,已經習慣這條路車子很多,對面的這條水族街總有人煙。

第一次在凌晨,被警車載著經過這裡,我彷彿看見一條街在暗巷裡抽著寂寞的菸。

本來應該自己坐計程車回來的,但那夜被推出家裡的大門時,倉皇地連包包都沒帶,就這樣走到樓下立在半開的鐵門間呆望著前方,企盼又畏懼巷口出現的任何一束光。

同一個屋子裡的人太要面子,這個家被包裝得密不透風,像是一只從水族街提回來的水缸,被氣泡布、珍珠棉和紙箱保護得完完整整的。如果警車轉進來的瞬間,更迭閃動的紅藍燈會喚醒沉睡的巷弄,那這個家是不是將要曝光成實實在在觀賞用的水族缸了?忽然有點後悔撥通那組號碼。

三個警員終究來到我面前,我已激動地忘了有沒有閃入驚天動地的光。潛在一缽被豢養已久缺乏氧氣見光死的水族缸裡,我即將要溺斃了,這是不得不,最後的選擇。

那些高大的拳頭向我襲來,絕對的沙包,無以復加的力道。落地的我爬著去找矮櫃上的電話。然而,瞬即,線路就被一把扯壞,話筒在意料之外朝我的腦門砸去。勢必是想及這個行之有年的祕密將從這只話筒放送出去,盛怒的人儼然化成一隻被驚動的鯊,必要啃噬誤闖的不速之客。於是我像被左右甩拋的某種魚類,被拽著的長髮如一把海草,是不是生長得太過茂盛,所以面臨被拔除的命運。

就這樣,我被棄置在家門口,聽見門上鎖的聲音。

連健保卡都沒有,警員墊了錢陪我在診間坐著,等待一張驗傷單。警局的筆錄有點久,表格上問孩子是否為目睹兒,我回答曾經是。還在睡夢中的孩子啊,如果可以,那樣隔著一堵牆的波濤,但願它永遠是潛在水底的暗流。

警員說今日就這麼巧,家防官輪值,說我可以問他怎麼向法院申請保護令,可以如何請求庇護,最後問我要不要讓對方知道警局裡已有備案。

我們能永遠受到保護嗎?我們能永遠待在庇護所嗎?我不確定自己能不能承受再次驚動一隻鯊的代價。怎麼辦,我是不是讓這個家變成一只透明的水族缸了?該怎麼辦。

回程時,警車經過那條水族街,一格夢幻藍的幽光流瀉自某扇櫥窗,總覺得裡面有叢輕盈的綠在對我招搖,油油地像軟泥上的青荇,是康河裡的那一條水草。很久,沒有那樣柔軟漂浮的感覺了。多麼想,讓這些紛擾來來去去,如海底的藻、水流裡的軟體,沒有節奏地搖擺著。

不久以前,孩子放學後我們來到對街,看了一整個下午的海洋,終於決定要養幾隻尼莫,家裡的淡水缸因之要替換成海底世界了。老闆除了講解可以添購哪些配備,還再次確認養水設缸很費工,真的要換成海水的嗎?我倒是好奇店裡清一色的藍,好奇著燈光色澤與海底生物的關係。

聽說波長較短的藍光可以矮化藻類、抑制藻的生長,不至於讓它長得太茂盛。是這樣嗎?我問著不知從哪裡聽來的知識,心裡盤算著是否有必要再購入一組藍光。

「沒聽過有人那樣說啦!藍光是給軟體身上的共生藻用的,看起來才漂亮……」正在調整缸上吊掛燈具的老闆轉過頭來,對我露出不解的表情。

如果摘掉藍光,就讓藻類自在地生長,會怎麼樣?自由過了頭,越過水缸界線,難道觸犯了某種生態平衡或生存法則嗎?

沒聽過有人那樣說啦。許多時候,我們似乎都裝有敏銳的雷達,總得偵測著哪個方向大家都一樣,才能放心地繼續走,像是一群游往同一個方向的魚,落單的那一尾經常得承擔不合群的風險。

可是,如果我們是一起游向張了口的鯊呢?真的魚貫而入,無底洞的黑,然後在胃液裡溶解,無端就消失在這世間。

老闆還是遞給我一雙藍白光燈管。「如果妳想養綠色的東西,草皮、丁香、滿天星都很多人在養。」隔著玻璃缸,我看見這幾叢珊瑚軟膩地搖動著,像是淡水缸裡的迷你矮珍珠那樣精巧。「要大叢一點的,就是羽毛藻和葡萄藻,不過它們長得很快,不好整理。」我沒有把握,再考慮看看吧。

海水缸的養護真是大把銀子。日子在將就將就的循環中度過,像是這缸海水養了一個月的生態,不怎麼預期,竟也足以容許一些生命的吐納了。

豢養一個生態,護持著些許呼吸。好像忽然明白〈看海的日子〉那部小說裡,命運由人的白梅為什麼一直重複說著我想要擁有一個自己的孩子。

我喜歡看著蝦子孵在地面的靜謐,忽而又奮力向上奔游的樣子,不知道牠在慌張什麼,有時貼在水族缸外,看著這個縮小的海洋,不禁也會想起在我們的生活之外是不是也有人這樣趴在大氣層上看著我們如此用力地呼吸著。

我確實也曾經是楚門世界裡的楚門,是過了很久以後,我才知道自己在家裡的一舉一動是被遠端遙控的監視設備窺看著,彷彿這個家是一個透明的水族缸,豢養我的主人顯然有堅定的掌控慾或者疑心病。如果長期跟一個總是不願家裡被任何人入侵包含我的親友,而且慣於咆哮、動不動就拳頭以對的人相處著,化為無脊椎的軟體生物隨波逐流與世偃仰,不要有自己的想法,就是全身而退的自保之道了。

再不然也得成為擁有一副硬殼的螺,隨時有保護自己的力量。人們總說螺走得笨重,我怎麼都覺得他的人生輕盈得隨時可以帶著家當走,如果可以,我也想馱著這個包袱,緩慢而輕盈地離去,累的時候至少有個地方躲。

否則,真的就會變成那些蝦子,鎮日焦躁,千萬隻腳慌慌張張,躲這裡躲那裡,沒一個安心處。現實生活裡的我,有時還真像隻卑微的蝦。

想起一次忍不住買了一隻奢侈的牛角,因為小巧可愛像極了河豚,嘟著的嘴有種啾咪的喜感,兩側魚鰭不停地焦急拍動著像是蜂鳥,彷彿必須那麼用力才能撐起自己的身子。我吩咐老闆給多點水多灌點氧氣吧,待會兒並不馬上回家。

走在水族街上,有種在傳統市集裡採逛的趣味。許多店面像五金行那樣掛得叮叮噹噹,每逢松山機場進出的飛機低低飛過時,總有地震來了東西隨時要砸落的錯覺。地上那一盆子的巴西烏龜、密密麻麻的泥鰍,或靜靜疊坐著總是朝向同一面的青蛙,猶如新東街草埔市場裡某些店家攤列在門前的進口香菇、蝦米和蚵乾,可以一勺子一勺子的秤重販售。

所謂生命斤兩,無足輕重。覺得價錢可以了,一勺子的生命就這樣帶著走。

帶著這隻牛角隨意走進任一家擁擠的店裡,恍若自己是一尾魚游進任一個岩洞,穿過門前的濾泡棉、枯石枕木、堆砌起來如危樓的玻璃缸之後,就是另一座水域,別人的家。

我喜歡看看別人的家,尤其是夜裡的公寓大廈,那些亮晃晃的窗櫺,一格一格如透明的水族箱,屋裡的魚從一個空間游向另一個空間,所有的對話吐著泡泡有如默劇。我慣於想像一個家應有的樣子,然後沉溺於不同格子裡同步上演的百般生態。

擁有一缸魚,似乎也在操弄一個生態。經常,這樣的詩句就在耳際迴盪,「你站在橋上看風景,看風景的人在樓上看你」,有種螳螂捕蟬的弔詭。於是我其實也是某一種水族,裝飾了別人的夢,一舉一動都被缸外的世界窺透。

我偶爾瞄一眼袋裡的牛角,一個生命就這樣被拎往另一個空間去,不知道外面變化的街道看在牛角的眼裡,會是怎樣的風景。有時覺得自己就是袋子裡的生命,被誰選走了,就要相信那樣的命運,像是人們總喜歡說的油麻菜籽命。

記得結婚那天,母親潑了一盆水,習俗中嫁出去的女兒像潑出去的水,而有些事也真的是覆水難收了。從台中盆地被拎到台北盆地,如同換了一只水族缸那樣容易;有時又覺得是淡水缸過渡到海水缸,那樣艱難。

進了家門,小心翼翼地將鼓滿空氣的塑膠袋放進缸裡,等待內外水溫一致,彷彿來到一個新地方,必得觀望這個空間的溫度,熟悉這個生態的氛圍,然後才能放心地把自己給交出去。然而,我是在跌跌撞撞之後,才意識到這件事的重要性,在那之前買回來的水族會被直接丟進缸裡,竟是不久之後就被這個生態給淘汰了。

可以解開紅色塑膠繩的時候,我提起袋子的兩個角落,讓牛角順著水流滑了進去,造浪馬達把牠吹得到處漂泊。「這是你的新家喔!」一對藍色的眼珠子真漂亮,不時上下左右打量這個世界的氣味。有時我也疑惑,魚會流淚嗎?在水裡有誰看得見?

聽說牛角遇到攻擊就是玉石俱焚,釋放的毒素會要了周圍魚群的命,連自己都難以倖免。我終究不會是一隻牛角,沒那樣的勇氣。起碼不能要了小丑魚的命。

所幸,缸裡沒有攻擊牛角的狠角色,兩隻小丑魚偎著海葵,蝦群時而焦躁時而安穩地逐水流而居。幽微的藍光,壓抑的藻類,蛋白機兀自運轉著,似乎在確保這個生態不至於太失衡。那是一個自足的世界。

我的世界也是如此自足吧。生活在被圈起來的海域裡,日復一日如缸裡的魚穿過公主海葵、活石岩洞、藍鈕釦、飛盤、草皮、丁香,碰到缸壁再回過頭來丁香、草皮、飛盤、藍鈕釦……在看不見的城市,我們都在摸索一個家的樣子。

後來孩子告訴我,電影裡的尼莫和玻璃缸的魚終於回到大海了,我才知道被豢養的魚,不必然得認分地待在楚門的世界裡,鎮日遊走於相同的面孔中。

我不知道要為那晚的突圍,付出什麼樣的代價。然而我想養一株羽毛藻,摘掉藍光,任它茂盛地越過缸口,彷彿從松山機場起飛,飛出疆界。

界外總有光,缸裡的岩洞因而不那麼黑暗,偶爾透著玻璃還可以看見一片天空藍。藍天裡的雲穿梭在這缸生態中,幻化成一尾一尾友善的魚,是警員、是護士、是社工、是朋友,是放學時在校門口殷殷盼著我的那雙澄澈的眸。

那晚,我對著前座的年輕警員說:「我可以在這裡下車嗎?」

「妳家不是還沒到?」

「這裡走巷子可以回去。」

他沒再說什麼,只是提醒我要注意自身安全。

我回頭步行,甚至小跑步起來,殷切地尋覓水族街上的那一扇窗。我想記住這個地方,決定隔天來帶走藍光裡的那株羽毛藻。

計程車健保卡松山機場海葵
分享給好友 加入udn

相關新聞

鄭培凱/想起了瑪麗安摩爾

2018/08/15

【慢慢讀,詩】 朱夏妮/去烏魯木齊的火車上

2018/08/14

【探潮汐】栗光/他翻開了地球的臉書

2018/08/14

鄭培凱/我為你寫詩 新篇

2018/08/13

楊渡/雞腿

2018/08/13

【慢慢讀,詩】辛金順/死亡

2018/08/13

【削鉛筆】治癒

2018/08/12

真假子岡牌

2018/08/12

幽玄與絢麗

2018/08/12

聯晚副刊/白目少年

2018/08/11

聯晚副刊/從恰北北到深情蓓蓓

2018/08/11

【慢慢讀,詩】我如何用一天想你而完好如初

2018/08/11

【慢慢讀,詩】張啟疆 /我家門前有小河

2018/08/10

【雲起時】洪荒/花開

2018/08/10

【野想到】李進文/樹蔭

2018/08/10

【小詩房】每一個時代

2018/08/09

【野想到】李進文/文字

2018/08/09

陳冠良/柏林靜行式

2018/08/09

【影想】瓦歷斯‧諾幹/文面

2018/08/08

【野想到】李進文/芒種

2018/08/08

【慢慢讀,詩】陳家帶 /一分鐘前發生的事

2018/08/08

【慢慢讀,詩】蘇紹連/一隻錯誤獸

2018/08/07

【客家新釋】葉國居/洗盪

2018/08/07

【聯副故事屋】馬森/兩個曖昧的丈夫

2018/08/07

林薇晨/午後女王公園

2018/08/06

【慢慢讀,詩】阿布/空房間

2018/08/06

畫蘇東坡記

2018/08/05

當貓奴遇見鼠王

2018/08/04

聯晚副刊/我的棒球夢外二章

2018/08/04

多肉

2018/08/03

【小詩房】隱匿/懸案

2018/08/03

鄭培凱/蘇州懸橋巷

2018/08/02

【慢慢讀,詩】曹尼/地下書室

2018/08/02

【童年二三病】夢回蛔蟲……

2018/08/01

【野想到】李進文/很有事

2018/08/01

【慢慢讀,詩】琹川/戀戀故園

2018/07/31

楊馥如/胡椒,和那些個性熱烈的男人們

2018/07/31

【野想到】李進文/早晨

2018/07/31

【慢慢讀,詩】傑克‧紀伯特/ 已婚

2018/07/31

【慢慢讀,詩】劉曉頤/讓雪烘暖 我們的小屋

2018/07/30

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

2018第15屆台積電青年學生文學獎散文首獎 黑瞳

2018/07/22

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

商品推薦

贊助廣告

留言