A- A+

柴木家具的事

2018/05/20 06:58:07 聯合報 馮傑

柴木家具的事。
柴木家具的事。

我父親把好木質家具稱為細木家具,一般木質的稱為柴木家具。

照以上性質歸類,我家使用的家具都屬柴木家具,質地多為楊木,槐木,桐木,榆木,楝木,椿木。我記得父親共有兩次請來鄉村木匠打家具,吃住都在家裡。我和師傅同一個桌上吃飯,四個菜,每頓給師傅上一瓶酒。不管他喝不喝。

第一次是我姊要出嫁,第二次是我要結婚。父親說自家打的家具用料大,顯得「實落」。

大件家具打完了,再做大椅子。剩下碎木料扔了可惜,父親讓木匠師傅拼湊一下做幾十個小椅小凳,我負責刷漆,上桐油。柴木小件排了一院子,晾乾後分成四份,姊妹四家各自帶走。

姥爺去世幾年後,我回到滑縣留香寨舊屋,姥爺平時坐的那一把圈椅還在,為了紀念,我把圈椅帶回長垣書房,擺在聽荷草堂裡。閒時在圈椅上面坐坐,時光恍惚。聽一院子的空風。

這是姥爺唯存一把單椅,當年椅子旁邊是一張八仙桌,桌後掛一對紫紅色的楹聯:「詩歌杜甫其三句,樂奏周南第一章」。夏天地下的蟬幼蟲鑽出來,有的都爬到桌子腿上,成蟲飛走了,只留下一方蟬蛻。

村裡坐具不講究,以敦實耐用為主,誰家有紅白事多是借用桌椅,在北中原鄉村牆上,會常看到白灰寫的廣告──「某某家裡租賃桌椅碗盤」。

椅子在我的視野裡出現晚,「椅」字在歷史裡出現早。我看到《詩經》裡有「其桐其椅」一句,就考究,終知道這不是一把椅子,這個「椅」是古人稱的木材,椅和梓、楸都是一個意思。

我一直想寫一部「書法和家具」發生關聯的胡扯書,平時對中國家具留點小意思。知道中原人能坐上椅子是《詩經》年代以後的事,漢魏時期的「胡床」和椅子最接近,大概是椅子的前身,唐代以後椅子分離出來,逐漸完善,到宋朝成為可坐可摺疊的「交床」「交椅」,宋江們吃酒表彰,多是論「坐幾把交椅」,沒有說「坐沙發」。「那一日,史進無可消遣,捉個交床,坐在打麥場邊柳蔭樹下乘涼。對面松林透過風來,史進喝采道:「好涼風!」正乘涼哩,只見一個人探頭探腦,在那裡張望。」家具,家具。我崇拜的少年英雄史進是坐在一把交椅上,才看到打兔子的李吉。

到明代才是椅子的黃金時期。卯榫交叉。從海瑞到鄭成功到萬曆,成功人士屁股下都坐一把黃花梨椅。全是細木。

三十歲前,我是在遍地柴木範圍裡長大,明朝黃花梨家具是後來在王世襄的圖文裡接觸,我先看到平面的,後看到立體的,到了2005年,在鄭州CBD東區,一位昔日的行長當了黃花梨收藏家,請我欣賞一把椅子,讓我坐一下試試,他說這一把椅子拍賣行達到百萬。

本想坐試,他這一說我不坐,我說我是粗屁股,一坐至少打五折,椅子就不值錢了。

結婚廣告鄭成功八仙
分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副9.10月駐版作家】顏擇雅答客問:誰教你那晚不下樓

2018/10/21

貓咪的表達能力

2018/10/20

【散文詩】虛無之歌

2018/10/20

學不會放輕鬆

2018/10/20

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(下)

2018/10/19

【慢慢讀,詩】碧果/由枝葉的光合中昂首想起

2018/10/19

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(中)

2018/10/18

【小詩房】小令/失眠

2018/10/18

【極短篇】鍾玲/神秀拜師

2018/10/18

【俄羅斯筆記】王幼華/沒有舌頭的鐘

2018/10/18

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(上)

2018/10/17

《菁彩三十.風華相會》 特載三之三 張騰蛟/出第一本書──鼓舞會產生能量,寫作也是

2018/10/17

【小詩房】大哉問

2018/10/17

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

《菁彩三十.風華相會》特載三之二 張默/30歲,做了一些傻事── 追記主編《六十年代詩選》之種種

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言