A- A+

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20 06:54:01 聯合報 許悔之

許悔之與他的手墨〈你的靈魂是我累世的眼睛〉。(圖/林煜幃攝影)
許悔之與他的手墨〈你的靈魂是我累世的眼睛〉。(圖/林煜幃攝影)

許悔之手墨展開幕時,法鼓山方丈果東法師(左)蒞臨致詞。(圖/林煜幃攝影)
許悔之手墨展開幕時,法鼓山方丈果東法師(左)蒞臨致詞。(圖/林煜幃攝影)

年紀忽而到了半百又一,卻顧所來徑,也有蒼蒼橫翠微,也有空空如是也。

曾經請書法篆刻家李默父刻了一方章:「九分凡夫一分僧」,有時候寫了字,在置放印章的錦盒中端視、思惟該選用哪幾方,總是會看到這方章,是自鑄之句,也是半百以後的心情自況。

基本上我應該是這個人間不適於存活的「不良品」。年輕時又躁又鬱,有時候思慮和說話如機槍掃射,常常開了許多「心靈頁面」同時運作,不停的加速度,完成事物的速度奇快,如火烈烈。然後到了一個時刻,會陷入溺水的感受之中,覺得世界充滿巨大的敵意,我遂又恐懼,又憤怒,又自責,又喪沮。我不是如同德國作家歌德半年躁半年鬱、顯得極規律的那種類型,而是短期間內就可能躁鬱交覆的那種。冰與火之歌——半生以來,我花了許多的時間檢查自己的emotional level。天氣由熱驟冷,或者由冷驟熱之時,我都非常恐懼,非常警覺,非常哀傷,因為有一種神祕的力量操控著我,教我不能自主的隨它火中燒、冰裡凍。

我因此覺得被許多人傷害,也傷害了許多人。

我極偏執,只做自己感興趣的東西,其他人間之事,希望能一概不要管,最好與我兩不相涉。比方說,到現在我都不會播放DVD,因為我對讀取機器指令感到非常不耐煩,事實上是令我抓狂。每次使用電郵,要寄附加檔案時,我總要拜託同事,他們大概教過我一千遍了,「老闆,就只有兩三個步驟啊!我來教你……」我不是不想學,但學了就忘,我實在無法理解那些鍵盤指令的次第和意義,所以我只用電腦、手機最基本的功能,到現在,我還是不會夾帶附加檔於電郵之中。

我很晚才用電腦。現在的我常上網,搜尋資料或者看網路書店的各種訊息,但我學不會上網買高鐵票,或者下單買書、買磨豆機……嚴格來說,我是一個低社會功能者。

我很想但不具備足夠能力來滿足社會化的期望,但我的人生種種,都是高度社會化建構的積木城堡。

以前,年輕的時候,有很長的時間,我是「神農嘗百草」,楊幹雄醫師、王浩威醫師,輔大校長江漢聲醫師都是我的救命恩人。在沒有手機的年代,他們都給過我BB Call、醫院診所電話,甚至是住家電話,讓我真的在急難時可以找到他們。我是雷恩,他們搶救過雷恩大兵。我是雨中失溫的鳥雀,他們是施食者。

我的皮夾裡,還放著江漢聲校長、楊幹雄醫師的名片,雖然,我很多年不需要就醫服藥了。名片上,他們密密麻麻寫滿了各種聯絡的方式。這兩張名片,我會一直留存到此生死亡為止,它們是我的心靈痛苦赦免文件。

我又對聲音極度敏感,坐在咖啡館裡,幾乎可以聽到每一桌的對話,他們的交談清清楚楚;一張CD中,聲音的細微處,我總非常有感受。我對公園的卡拉OK完全無法忍受,別人覺得可以忍受的公園中的土風舞音樂,對我總是像雷轟、針扎。

四十歲以前,走在馬路,我常常邊走邊用手指塞住耳朵。

很多很多年前,有一次開車聽廣播,電台正在播放布拉姆斯,音樂只出現一會兒,我就告訴自己,「這是崩潰前夕的聲音」。果然不久以後,音樂終了,主持人說,這是布拉姆斯住在萊茵河畔、一次崩潰前夕的作品……

年輕時,我還有各式各樣的身心癥候,基本上,我是一個值得被精神科醫師分析的完美個案。我曾經有過一本筆記本,上面寫滿了各種藥的副作用,我用詩句般的文字去記錄它,我可能比大部分精神科醫師更知道藥物的副作用,因為我自嘲是神農嘗百草。

像我這樣的人,人間的不良品,怎麼可以一直活到現在呢?憑藉著書寫、抄經、念六字大明咒、學習佛法,因為這些心力的錘煉,我不服藥已經六、七年了,包括安眠藥。

年輕時,我的記憶力奇好,真的接近一目十行、過目不忘,朋友花了半個月,寫成兩張A4紙的創作自述,我瞄過就放下,朋友非常不滿的說:「你根本沒有認真看!」我就從頭到尾把內容說一遍。到現在,我還記得二十多年前,汪浩和珠兒倫敦家的電話。詩人向陽有一次忘了他太太方梓換的新行動電話號碼,遂打電話問我,我就不假思索地回答他。我記得許許多多的資訊——甚至是無用的雜訊,我記得許許多多從心想生的羞辱、傷害——被我放大後須彌壓頂的羞辱與傷害,然後坑坑巴巴,步履維艱,假裝美麗實則艱難的活著,活到了四十歲。

記憶力好、擁有一些知識,有什麼用呢?我在人間,一點,都不快樂……我的上半生,極度自閉、自厭、自傷、自棄,我憑藉著大量的話語,見到別人就一直說話來掩蓋腐爛的恐懼;但我尚存著一絲生之慾,或許是多得善緣之扶助,還是活了下來,我常常想起蘇曼殊的詩句「尚留微命作詩僧」……

四十歲,我的記憶力開始不好了,不太能再背住別人的電話號碼。然後我經歷了一次痛劫,憑藉著抄經,活了下來,居然就越來越明亮一點點,可以看護好自性心光,不被八風吹熄,一直到現在。

那種經歷和心情,曾應宇文正之邀,寫了一篇〈原是一名抄經人〉,發表在2016年的《聯晚副刊》。

佛法的基本核心正是「緣起性空,轉識成智」,而對此知見的「忍力」和「思惟力」學習,也正是我此生在人間獲他救、自救的轉捩關鍵。

當我開始體會「緣起,無常,無我,空」,才是我真正學會能夠有一點點能力,努力出脫於心的痛苦。

2017到2018年,算是我的瘋狂創作年,我重新燃起創作的渴望。但不像年輕時,詩和美和佛法,只是為了自悅自救,我還充滿一些分享的渴望。

2017年6月,同事幫我編出暌違12年的新詩集《我的強迫症》,我好像又重新拾回詩人的身分。2017年5月,「敦煌藝術中心」的洪平濤先生、劉芝蘭小姐看到我的臉書Po出一片梧桐木片,上面寫有送給小兒子雲藏的〈心經〉,因而向我邀約手墨個展。《你的靈魂是我累世的眼睛:書寫觀音書寫詩‧許悔之手墨展》於台北「敦煌藝術中心」展出,2018年3月24日開幕,承法鼓山方丈和尚果東法師蒞臨致詞,王心心南管禪唱〈心經〉;開幕之日,我站在他們旁邊,如幻又實,彷彿半生,彈指便過了,卻顧所來徑,在一夢之中哭之笑之,悲欣交集。

我還答應了《蘋果日報》每個禮拜天見刊的文化專欄《點根菸》,4月1日起,每周一篇,每一篇都寫我認識的文化人、藝術家,談其人,品其藝,探其心,我想為一些創作者的真心留下紀錄。

2018年十、十一兩個月分,受東華大學須文蔚教授之命,將前去擔任駐校作家。

同時,應《文訊》雜誌封德屏女士之邀,2018年五、六兩個月分,將在「紀州庵文學森林」擔任駐館作家,奚淞先生、林谷芳先生、李昂女士……還有許多位作家朋友,都會參與演講、座談或評析。我準備了許多文件、照片、手稿——包括二十幾歲時寫出而從未示人的小說手稿,一併展出。同時也準備了一些委由名家裝池、極為考究的手墨作品,同時面世。

答應這麼多的事,包括五、六月分擔任《聯合副刊》駐版作家,只有一個分享的念頭:般若與美,如何助我度脫於諸苦。

年近半百之時,我發現自己已經不愛飲酒、不尚美食、比較靜定、較不攀緣,進步了一點點,如同「九分凡夫一分僧」;雖未得心自在,但已知一切法從因緣生、從心想生,緣起,性空。我越來越喜歡和自己相處,也比較學會了和自己好好相處,乃至於和他人、世界相處。2009年2月2日誕生的有鹿文化,同事日漸成熟、互助友愛,我把總編輯的工作付託給林煜幃先生。有鹿文化如同是一處夥伴們和我的小小道場,作家是修行的菩薩,我們則開心做好護法的角色。

卻顧所來徑,尚鬢未星星也,也尚無白髮和秋芒,但我已深知是身不堅、是身如幻、是身如芭蕉;人間種種屬諸因緣,只有稍稍學會了擦拭心鏡的方法;如果我有什麼淺小之見,在擔任聯合副刊駐版作家期間,你來提問,我將真心回答、互相參詳。

聯副5-6月駐版作家:

許悔之

許悔之,詩人、出版人,有夙慧,少年時代即藉詩創作與外界溝通,1985年偕陳去非等人創辦「地平線詩社」並發行跨校性校園詩刊,之後任職多所報社副刊編輯及出版社編輯,2009年與林良珀、林明燕夫婦成立有鹿文化事業有限公司。李敏勇指出,許悔之的詩作「既潛入個人又指涉社會;既在抒情的心田穿梭,又在哲理的原野滑行。在交織的冷靜與熱情之間,他捕捉經驗與想像衝擊的水紋和火花。」著有《肉身》《我佛莫要,為我流淚》《當一隻鯨魚渴望海洋》《有鹿哀愁》《我的強迫症》等詩集。

想與許悔之對話的朋友,請在5月31日前以email提出書面問題,本刊整理後將交作家本人,擇要回答刊於聯副。聯副信箱:lianfu@udngroup.com。

●許悔之關鍵詞:

1.詩人

2.有鹿文化

3.近期最重要著作:《我的強迫症》

〈聯副文訊〉

許悔之詩文創作暨手墨展

「詩人.書人.抄經人:許悔之詩文創作暨手墨展」即日起至6月30日於紀州庵文學森林(台北市同安街107號)展出,歡迎觀展。詳情請上紀州庵官網:https://goo.gl/H4hQa2,或致電02-2368-7577分機23姚小姐。(桂樨)

醫師咖啡館自閉法師書寫
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之四)創作者的孤寂與荊棘

2018/06/25

董啟章/愛妻

2018/06/25

【小詩房】飛鵬子/悲劇

2018/06/25

〈私の悲傷敘事詩〉李紀/青春(下)

2018/06/25

〈私の悲傷敘事詩〉青春(上)

2018/06/24

〈慢慢讀,詩〉晨光素描

2018/06/24

有路

2018/06/23

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉和平飯店

2018/06/23

充滿故事的空間

2018/06/23

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

劉墉/范爺您好

2018/06/22

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【小詩房】蔡富澧/慕道

2018/06/19

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之三) 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

劉墉/范爺您好

2018/06/22

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

法雨之中一小樹

2018/06/17

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之三) 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

充滿故事的空間

2018/06/23

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

有路

2018/06/23

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉和平飯店

2018/06/23

〈私の悲傷敘事詩〉青春(上)

2018/06/24

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

董啟章/愛妻

2018/06/25

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

〈慢慢讀,詩〉晨光素描

2018/06/24

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之四)創作者的孤寂與荊棘

2018/06/25

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

商品推薦

贊助廣告

留言