A- A+

薛好薰/魚味

2018/05/18 06:05:55 聯合報 薛好薰

圖/想樂
圖/想樂

父親捕魚為業,小時候家中餐桌倒不常出現魚,因為父親跑遠洋漁船,漁獲都就近卸在國外的漁港,不帶回來。但父親早已養成吃鮮魚的習慣,所以當他輪休在家的日子,母親幾乎每天買魚。

我們喜歡吃煎魚。為了在下班後,能在最短時間內開飯,母親的烹調方式遂顯得有些粗獷。不管土魠、白帶魚、白鯧……清洗完,不待瀝乾便抹上一層薄鹽,大火熱油後,將魚滑下鍋。奇特的是,這樣的方式,魚卻很少焦爛。隨著油煙往廚房外竄,眾人便逐漸地醞釀出渴慕的情緒,最後那情緒激盪到波瀾壯闊,幾乎滿溢。等上桌開動後,大家覷緊那盛著魚的盤子,舉箸便掃個精光。只要吃上了幾口煎得黃澄澄油滋滋、外皮酥脆的魚肉,精神便瞬間被溫柔地撫慰了。我們是如此喜愛母親唯一端得出來的傑作。

但,長期不在家的父親有著和我們不同的偏好,他喜歡鮮魚湯,只要湯裡加幾根蔥段或幾片薑,往往不需要其他菜佐餐,便吃得津津有味,這應該是沿襲在船上的習慣吧。但有時母親還是會先將蔥爆香,魚略煎過,之後再加水煮開,於是魚湯上便會浮泛著點點油光。我們卻對這種做法不甚滿意,因為煮湯的多是中小型的赤鮭臭肚烏魚虱目魚片,都有些小刺,吃起來麻煩,我們總是不甘不願地將魚吃得支離破碎而狼藉,常常吐出一團摻著魚刺的稀糊魚肉。

而看父親吃魚時,任何人都會覺得他肯定是在同一鍋中挑了最好吃的那一尾。父親慢條斯理將魚舀出放在盤中,需要去魚皮時,他便用筷子輕巧挑去,再夾取魚肉鄭重地放進口中,慢慢咀嚼,彷彿父親品嘗的還包括海洋的深淺、洋流、溫度、鹹淡與顏色。我幾乎要疑心:盤中的魚那帶有一抹笑痕的唇嘴,似乎表示了歡欣甘願,因為牠沒有被漠視辜負。接著,父親吐出一根根晶瑩潔淨的魚刺,就像呼出氣息般自然。

父親稱得上是吃魚專家,新不新鮮、野生的或養殖的,逃不過他的鑑定,有時特地帶他上高級的日本料理店吃生魚片,如果他的評價是「普通」,那麼我們就知道這家餐廳是名不副實。只有極少數料理店能得到父親肯定,但他從不說「好吃」,而是說「不錯」。對他而言,這已是他所能給予的最高讚美。

我們長大離家就業後,若是偶爾回家,父親便會到漁港市場買魚,讓我們離開時帶走。但我不曾從家中帶走魚,也不曾自己買魚,遑論料理魚。「吃魚」彷彿成為我回娘家時的重要儀式,那縈繞屋內的油煎魚香,或蔥段爆香的鮮魚湯,甚或是父親吃魚的神情,正是吃魚的充足要素。

前二年曾和父親去買魚。那天早上,我們自備了大保麗龍箱,開車到興達港漁市。漁獲依種類、等級一筐筐地分類好,少量的雜魚蝦蟹也纍成堆,整齊排在濕漉漉的地上。空氣夾雜著海風與魚腥味,那腥味甚至帶點海洋的冰涼。一些穿著雨鞋的漁人叼著菸,身手麻利地整理、秤重,一邊打量正左顧右盼尋找獵物的顧客,招呼著買魚。父親帶我迅速走過幾個攤位,問了價錢,便又往下一家,決斷很快。或許他以為我不習慣這樣既潮濕又充滿腥臭的環境,想儘早買完就離開。我還來不及向父親一一詢問魚名,他已經找到品質和價錢都滿意的紅加網,秤重付錢之後,他便要去抬箱子。我連忙制止。他一直習慣地認定女兒做不來粗重的工作,忘記自己年屆八旬。

以往買了魚都是由母親一一去鱗、去鰓及內臟,或煎或煮。不久之前母親小中風,之後身體日漸衰朽,無法久站,遑論煮飯。於是,這天的魚是由我來處理,這還是第一遭。雖然曾在廚房幫母親打雜,但總是漫不經心,現在只能從記憶中搜尋母親以往的作法,才發現沒有想像中的難。

我手指按壓著魚身,在側面從魚鰓到魚腹劃一小口,把鰓及內臟掏出、清洗,並小心不被魚鰭刺到。往日母親知道我不喜歡沾染腥羶,要把處理過的魚寄到北部給我,都被我婉拒。如今迫於形勢只得撇下個人好惡,短淺著呼吸,捏著冷涼的魚身、收拾洗碗槽中滴著血水的內臟……才發現,沒有人天生就能忍受腥羶、就該忍受腥羶的,而其實,也沒什麼不能忍受的。最後,我將魚一一處理、分裝、冷凍,讓父親日後方便烹煮。

那是第一次和父親買魚,也是最後一次。

半年後,父親車禍,插管住進加護病房。後來拔管,我們徵求醫師同意,為父親煮了鮮魚湯。隔日,在加護病房外等候會客時,有位也在等待的婆婆看我提保溫鍋,很欣羨地詢問,一時之間我不知如何回應,僅能私下為父親可以開始進食而喜悅。進到病房,我裝盛了一碗魚湯,小心翼翼餵父親。他半坐半躺,身上手上還連接著其他管線,暫時拿開氧氣罩後,半張臉因撞擊而產生的瘀血遂明顯起來,眉頭也深鎖著。我遞上湯匙讓他慢慢啜飲,他艱難地吞嚥著,沒有了以往從容、優雅、凝想的品嘗神情。才幾口,便搖搖頭,表示已經夠了。

幾天後,父親竟可以轉到普通病房了。我幾乎以為,就是那幾口魚湯,在父親的血液中注入一些活力和元氣,父親一生捕魚、嗜吃魚,也許魚已變成父親的護身符、救命仙藥。

但沒想到,才隔日病情又急轉直下,父親再度進加護病房後便陷入昏迷,不幾日溘然長逝。

父親百日時,家人準備三牲祭拜。我隔著香爐的繚繞煙霧,凝望供桌上不知是黃魚,還是虱目魚的乾煎全魚,想像父親是否會像往常那般優閒地享用?而因為考量煮湯的魚肉容易碎散,所以採用乾煎,父親會喜歡嗎?

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學台灣:高雄篇11】孫梓評/五甲尾時間

2018/09/20

【極短篇】鍾玲/人生狗生

2018/09/20

【慢慢讀,詩】沈眠/抬舉

2018/09/20

【客家新釋】葉國居/蝲䗁

2018/09/19

紀小樣/轉刑正義(截句)

2018/09/19

徐禎苓/生死場

2018/09/19

【文學台灣:高雄篇10】黃信恩/疏城記

2018/09/18

【野想到】李進文/這讓我感到舒服

2018/09/18

【野想到】 李進文/那年教育

2018/09/17

方力行/豪雨沖刷下的科學故事

2018/09/17

【2018臺北詩歌節特載‧2之1】安娜‧阿琪拉阿瑪特Anna Aguilar-Amat

2018/09/17

【聯副9-10月駐版作家 顏擇雅新作發表】一人聽雨的篤定

2018/09/16

隱匿 /樣樣好的漾漾貓

2018/09/15

盛浩偉/平庸的行板

2018/09/15

【雲起時】洪荒/落葉,掃掃就好

2018/09/14

馮傑/氣死貓

2018/09/14

【野想到】李進文/愈來愈少

2018/09/14

向明/一隻鸚鵡的死想起

2018/09/14

【小詩房】張秀亞/夜

2018/09/14

【文學台灣:高雄篇9】凌性傑/記憶所繫之處

2018/09/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆/人生味

2018/09/13

【探潮汐】栗光/在馬賽馬拉 等過河

2018/09/13

【慢慢讀,詩】林煥彰/晚安, 一起去散步

2018/09/11

【文學台灣:高雄篇8】李志薔/歸來的人

2018/09/11

馮傑/畫鍾馗記

2018/09/11

鄭培凱/禿黃油飯

2018/09/10

楊明/青山公路與白千層

2018/09/10

【慢慢讀,詩】嚴忠政/這樣好

2018/09/10

【小詩房】夢

2018/09/09

召喚文學的超人(下)

2018/09/09

聯晚副刊/我唱歌真的很難聽 外一章

2018/09/08

阿醜變漂漂了

2018/09/08

召喚文學的超人

2018/09/08

【文學台灣:高雄篇7】楊佳嫻/轉去鼓山

2018/09/07

沈志方/山中情事

2018/09/07

【慢慢讀,詩】陳克華/立秋

2018/09/07

【文學台灣:高雄篇6】李進文/我是茄萣人

2018/09/07

【慢慢讀,詩】向明 /渡假

2018/09/06

【往日時光】吳敏顯/兩個咳嗽大王

2018/09/06

【小詩房】蔡文哲 /冰淇淋

2018/09/05

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言