A- A+

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14 06:59:45 聯合報 小野、李亞

謎一樣的人物

●李亞

老爸:

看到你的回信,我實在很高興,你的心理比我以為的更健康呢。雖然你很得意的告訴我,你那封信也使用了「腸躁症」的超能力,在忙碌的會議空檔中寫下的。也實在汗顏,有人說生了小孩會失憶,我還真只記得我忙得要死,都忘了你這二十年來的變化也是挺大的。或許,之後,你可以多談談這部分,多談談你自己,因為,這封信我本來就打算要來聊「我爸爸」。你常說,我很了解你,但我始終覺得我一點都不了解你。可能因為我們有一些關鍵的性格很相像,因此我無法不了解你(除非我不了解自己),但撇去這些「先天優勢」,我認為你是個謎一樣的人物。以寫作這件事來說吧,你寫了一輩子,但我搞不懂寫作之於你到底算是什麼。十六歲那年的某一天,我忽然覺得有點慚愧,因為我從沒讀過《蛹之生》,那可是你的出道成名作呢!而且是本小說!於是我讀了,結果發現,所有的故事我都已經聽你說過了。之後的每本小說也是,散文就不用提了。那些故事或許會變個形、換換角色名字,發生在不同時代背景,但我都能看出來那就是你曾說過的、關於你的某段故事或奇想。

李亞。(圖/李亞提供)
李亞。(圖/李亞提供)

於是我明白,我永遠不可能像你的讀者那樣去看待你、評論你,不禁感到有些遺憾。如果看了《單車失竊記》,大概可以明白吳明益為何寫作,或是我喜歡的科幻小說家勒瑰恩(Ursula K. Le Guin),她寫小說是為了要探索性別,海明威,更不用說,他大部分的故事都是關於一個硬漢與山、海、河的戀情。透過作品去認識一位作家是一件很棒的事,只可惜我無法這樣認識你。然而我覺得你彷彿是活在自己文字中的角色,必須不停地用文字定義自己和周遭的事物,否則就會完全迷失。因此,我總認為你的讀者都比我更能看見真實的你,或至少是你心目中希望的那個自己。我高中的時候常和你一起去演講,演講結束後,看著置身讀者群之中的你,每每讓我感到很驚奇。和讀者在一起的你看起來和平常很不一樣,非常帥氣,非常有自信,發出光芒,整個人直挺挺的,一點都不像企鵝。

說到我無法透過作品去認識你,相對地,我有很長的一段時間,卻都無法不透過你的作品來認識自己。在我的長成過程中的十幾年裡,化身你散文作品中的「女兒」,從《豌豆家族》裡最小的那顆豌豆,到《大小雞婆》裡的小雞婆,然後是《輕少女薄皮書》裡的輕少女,我的成長伴隨你的讀者成長,那時,你的讀者經常同時是我的同學和老師。還小的時候,對於「反正爸爸寫的都是實際發生的事」這樣的「事實」不疑有他,也不認為你作品中的「女兒」與我的自我認知有任何衝突之處,直到一天我明白,原來在不知不覺中,我都是透過你的眼睛在看待自己,甚至在與同儕互動時,若對方已「預先認識」我,我便會下意識地做出符合他們預期的反應。記得那次我要求你停止「誇讚」我,大概是我意識到你對我的「偏見」已深深造成了我自我探索時的障礙。雖然,我相信大部分的父母都會覺得自己的孩子特別棒,我現在也當了媽媽,完全可以理解這種心情。但大部分的孩子應該都明白,世界上只有父母會覺得他們特別棒,因此父母的評價頂多只需視作是「愛」或「憂慮」便行了。但你對我的看法是完全公開傳布的,就像是如今的網路評價一樣,而且在那十年間極有影響力,因為你的散文本本暢銷。我的同學幾乎都是在與我相處前,就先讀過你的書,每次換班,就算我不提,大家也都會知道我是誰,我至今不明白為什麼。有一天,我忽然發現,若對方不知道我是「小野的女兒」,我竟然就不知該如何自處了,因為我不曾練習過如何與人從無到有的認識彼此、交朋友,直到身分被「揭發」後,我才會鬆一口氣,使出我熟悉的「小野的女兒」的姿態。這起「案件」的最高潮,是我國三聯考前的那年,爺爺剛過世,你在報紙上發表了一篇紀念文章,被我的國文老師剪下來貼在教室布告欄,並要求同學下課時都要去讀一讀,原因是「若聯考作文出了類似題目,該篇文章非常有參考價值」。國文老師的舉動讓我心中的荒謬感衝到了極限,那節課後,我趴在課桌上大哭了起來。

高中之後,我取了個筆名,想要發表自己的作品。後來,常有人問你,你是不是有兩個女兒,一個是被你寫在書裡那個可愛的小女生,另一個年紀比較大,會寫東西。事後想想,或許我和你一樣也已經分裂成兩個人了吧。大約是在結婚之後,我便打定主意,絕不再以「父女檔」的名義和你同時出現在任何場合、創作物、文宣上,我想要脫離這種糾纏,好慢慢釐清自己的斤兩。直到去年的某一天,我忽然就不在意了。我的心境較像是回到小時候,全盤接受了無從逆轉之事,然而稍有不同的是,那並不是出於懵懂,而是因為那時我終於對自己較有定見,而不再怕受到影響。這種轉變大概就像是你在信中說的,對於爺爺,你現在也只是感到有些疼惜。不過,現在我明白,哪個人不是扭曲著成長,長到一個程度,才好不容易找到能直直往上的位置(夠幸運的話)。或許爺爺過世後的這二十年你也過得「直直」的?我很想要聽聽。因為我一點都不了解你(笑)。

把你的工作室說成「李琳博物館」確實有失公允。每次去你的工作室,除了看一看爺爺的字畫,我其實也會看一看你書架上的書。現在你的書架上除了書,還擺滿了各種鐵罐,那是你喜歡的物品。比起以前你的書架上,最顯眼的位置擺著的是各種獎杯和分子生物學、貝多芬傳、柏楊、李維史陀、弗洛姆,便不難察覺這幾年,你盡可能地讓自己過得自在,不像以往總是在「戰鬥、叛逆、對抗體制」。只不過,我送你的鑄鐵鍋你都還沒啟用呢!我自從進到一家專攻生活品味書籍的出版社,就時不時想要扮演你的「享受人生」導師;給你一些食譜,幾瓶好酒。你說,爺爺生前最痛恨的就是「吃、喝、玩、樂」,這四種東西現在可是我的一半專門,我們可要好好「提升」一下。你的朋友吳念真、柯一正和詹宏志都是愛料理的人,相信你只要一開始,就會上手了。搞不好你會是個烘焙高手?又或許你可以從你曾經躍躍欲試的羅宋湯開始。你是個苦行僧式的作者,除了看電影,幾乎沒有什麼豐富感官經驗的嗜好,連寫作都不在自己的桌前。說真的,每當你要寫到「吃、喝、玩、樂」的相關題材時,還真是不太滋潤,不過,這也就是你的特色吧。

逃離那個絕望無助的環境

●小野

親愛的女兒:

你單刀直入的問我,「寫作」於我到底是什麼?這下子你又問到了我生命中最核心的價值了。我出版了100本書,20部已經拍成電影的劇本,堆疊起來,正好是一個可以讓我躲在裡面的小城堡。每當有人用讚嘆的口氣說:「哇!真的是著作等身啊,太了不起了!」我的回答千篇一律:「啊,那真是一場悲劇呀。你只要想,這個人天天埋在書桌前一直寫一直寫,同時間其他人都在吃喝玩樂。這是多麼悲慘的人生啊。」

其實我沒有說出口的另一個更大的「悲劇」,那些非常豐厚的收入在後來的一次金融風暴中幾乎歸零,有個老朋友知道後,他說如果是他,一定會跳樓,彷彿一生的心血都白費了,那是發生在十年前的事,所以你提到我一成不變的二十年其實才是我人生最大的翻轉期。十年前我沒有跳樓,反而越來越了解人生要什麼、不要什麼,五年前我擁有了一間完全按照自己想像的「黃色潛水艇」工作室,從此我真的自由了。我終於明白那次在金錢上的失去,應該是上天想要告訴我,我得到的其實是不能夠使用的「偽幣」,我從此以後要賺到可以使用的金錢。那麼,現在可以告訴你「寫作」對於我是什麼了。

小野。(圖/小野提供)
小野。(圖/小野提供)

大學時代我讀的是生物糸,可是同學們之間的文藝氣息頗重,有人喜歡寫詩,有人喜歡古典音樂,大家聚在一起會聊這些。那時候的大學生人數不多,應該可以算是整個社會的菁英分子。班上有個很有才華的男生叫「小黑」,床頭擺滿白先勇、余光中、王文興、黃春明,他其實非常聰明,但是表現出來的生活和學習態度都非常閒散、消極。他個子不高,但是各種球類都拿手,籃球打前鋒,投籃神準,足球也是一腳入網。更重要的是他的新詩寫得非常好,我私下覺得他比我有才氣多了。我的大學生活非常忙碌,跟著小黑打球、踢球之外,立志要成為「有用」的科學家,並且兼了三個家教貼補家用。師大是公費,還有一點生活費,所以我從十九歲之後在家中已經扮演了積極的生產者,不再向家人伸手。

對了,就是這個角色:「生產者」,從童年開始就是了。我成為爸爸身旁最具戰鬥力的孩子。記憶中,除了去打工外,我小小年紀就會參加各種徵文比賽,連佛教團體的徵文我都有辦法擠出一篇去得獎賺獎金。我也會陪伴爸爸參加各種徵求商標設計比賽,為了那些獎金。我學會如何打敗別人贏得最後勝利,我連元宵節去猜燈謎都可以打敗在場的所有大人,贏得所有剩下的獎品,一大堆的臉盆,毛巾、肥皂,一整年都用不完。為了生存,我真的充滿了戰鬥力。

大學時代,我延續了從小就培養的「戰鬥力」,決定試試投稿《中央日報副刊》,我的想法很簡單,寫別人不熟悉的,而自己最擅長的,當然就是生物系的生活和科學實驗室了。這時候中央副刊最資深的主編正好離開,代理的主編夏鐵肩在退稿堆中撿回我的青澀文章,我的文章終於出現在中央副刊,那年我22歲。爸爸為了鼓勵我繼續投稿,說了一句他一輩子最後悔的話:「以後稿費你就自己留下吧。」因為不久他就發現我的收入很快就超越他了,他曾經想重新和我談判關於稿費和版稅收入的分配,遭到我拒絕,這是我們父子之間最關鍵的一次談判。那意味著什麼呢?當父母親為孩子打造了一個嚴酷殘忍匱乏的環境,希望激發他的無比戰鬥力時,他真的就學會了嚴酷和殘忍。所以,我想給你們的是一個非常豐盛又有安全感的成長環境,因為那是我最羨慕的。記得你哥哥跟著侯孝賢導演在大陸北方寒冷的山區拍片時,忽然打電話給我說:「爸爸,你還好嗎?」我說很好呀,他說他作了一個噩夢,夢到我對他說:「兒子,爸爸垮了,真的撐不住了。」在夢中我一直哭。「沒事就好。」你哥哥掛了電話。我在黑暗中好想哭,因為我的童年最怕聽到,也最常聽到的正是這句話:「兒子,爸爸垮了,你得靠自己呀。」

大學時代我的生活、學習和寫作使我疲於奔命,也因為寫作而漸漸有了名氣之後,成為校園內的風雲人物。我心目中真正才是作家料的小黑仍然過著他習慣的閒雲野鶴的生活,放假時他在台中的家中看著古龍的武俠小說,偶爾寫寫信消遣我一下,他用了一個生物名詞「生殖力」(reproductive)來形容我。而我心裡非常明白,我只是比他想要改變自己的環境而已,我心心念念都是逃離那個絕望無助的環境。寫作剛開始於我,只有這個意義。我無意成為一個作家,甚至潛意識裡並不認同這種角色。所以我在《蛹之生》的序中用了「是青年,不是作家」這樣的標題。這本書莫名其妙的成為那一年台灣最暢銷的書之一,我一直很自卑而心虛,好像太輕易的就做到許多人一輩子都做不到的事。那年我才24歲。

在寫作這條路上我順利得不可思議,因為兩年後我一口氣拿了三個文學獎,其中一個是第二屆聯合報文學獎的首獎,照片刊登在頭版頭條。這時已經有出版社想要出版我的傳記,沒有錯,在你的第一封信中所提到的傳記,那年我才26歲。我找了小黑和我的妹妹,希望他們合作完成我的傳記。小黑動手寫了第一章,內容全是他自己的故事,我成為他的配角,因此傳記的計畫暫停。

從我這樣的描述中,你應該猜到我為什麼會一直寫和你有關的親子書了。因為有一天有個老朋友告訴我說:「還好有你一直在寫書,因為去年那家出版社的營業額你的書幾乎占了一半。」你知道我聽了有多驕傲?因為我讓那家出版社「生存」了下來。能夠生存下來,對於我們那個世代的人而言,是最重要的奮鬥了。不過,後來在某次國際書展中那家出版社印了十個作家的立牌,我並不在其中。我忽然悲從中來,一股委屈感湧上來。原來我在他們心目中只是會替他們賺錢的作家而已?

那種委屈感就像有一次有一家著名的牛奶品牌找上我們父女,只要我們同意一起拍張父女喝牛奶的照片,放在平面媒體上,弄成像廣編稿,我們立刻可以輕鬆的得到一筆相當可觀的代言費。其實很缺錢的你毫不猶豫的婉拒了,只淡淡的給了我一句話:「希望不會影響你接下這個工作。」

當時想,我的女兒那麼窮,卻那麼有骨氣,那麼我還有什麼理由去賺這個錢呢?所以我也就一併婉謝對方了。當時我曾經有一種強烈的自我否定和落寞,連自己的女兒都看不上的工作,我竟然還動了要接的念頭?我為什麼要把自己活成這樣?讀了你的信才終於明白,事情不是這樣的,該慚愧的是我,是我的親子寫作造成了你長期的困擾,你只是不想靠著和我在一起,賺到輕鬆卻心虛的錢。親愛的女兒,我真想抱著你好好痛哭一場。而前面提到的「偽幣」,就留在後面再解釋了。

下周《文學相對論》主題預告:偽幣的製造者

電影親子大學生
分享給好友 加入udn

相關新聞

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(上)

2018/11/14

【金庸與我】李堯/金風葉落江湖夢

2018/11/14

【金庸與我】果子離/閱讀的心跳與血壓

2018/11/14

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

【金庸與我】何致和/勸學的金庸

2018/11/07

【金庸與我】傅月庵/奧克蘭的金庸

2018/11/07

【金庸與我】黃華安/詩贈喬峰

2018/11/06

張北海/去後方:日本人和燒雞

2018/11/06

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之一)身世

2018/11/05

從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/04

【文學台灣:海外篇3】第二故鄉寫作

2018/11/04

【小詩房】刪除

2018/11/04

現代禪詩的禪 何處覓得

2018/11/03

腳踏車教會我的事

2018/11/03

貓咪老師和宇宙的奧祕

2018/11/03

【金庸與我】鴻鴻/華格納與莎士比亞與岳不群

2018/11/02

【金庸與我】駱以軍/思辨一整個百年的心靈史

2018/11/02

【文學台灣:海外篇2】叢甦/我是傳奇──近距離品味「大蘋果」

2018/11/02

【慢慢讀,詩】小林一茶/一茶十二句

2018/11/02

【文學台灣:海外篇1】施叔青/在書寫中還鄉

2018/11/01

【金庸與我】徐國能/金庸的兩性世界

2018/11/01

【慢慢讀,詩】嚴忠政/金庸讀本

2018/11/01

林文義/美人樹

2018/11/01

方秋停/送孩子上山

2018/10/31

【慢慢讀,詩】曹尼/黃睡蓮

2018/10/31

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言