A- A+

【老情人】冰箱美人

2018/05/13 06:42:45 聯合報 廖咸浩

圖/顏寧儀
圖/顏寧儀

你們還在交往的時候,常為了向左轉或向右轉而產生爭執,R非常不喜歡別人對她好為人師。該左轉時你若提醒她,她就會認為你低估了她。然而,偏偏她就是很擅長把左轉跟右轉搞混。不過你幫忙也絕對是幫倒忙;如果你跟她說要左轉她就會想成要右轉,然後免不了一場口舌之爭。

重複R說的英文字更嚴重,因為那意味著糾正她的發音。更不用說如果重複成了別的字眼。有一回在美國吃完晚飯開車經過一個看上去已經打烊的購物中心,她突然興奮的說:「這裡有一間不錯的jazz bar喔!」「jazz bar!那我們去吧?」「是jazz bar!」「對呀,jazz bar,所以我們可以現在去呀?」「是jazz bar!不是jazz bar。」你聽得出她口中升高的溫度,但你很惶恐,不知道自己說錯了什麼?經過一番熱烈的溝通,才好不容易弄清楚,原來你聽錯了:是一家叫Dress Barn的服飾專賣店,不是什麼jazz bar!但那絕對不是因為她發音不好,完全是因為你無法在這個情境下聯想到這樣一個商家編出來的詞,而且,有人會在(你覺得)理應去jazz bar的夜晚為這樣的地方這麼興奮。Well,因為你不了解女性對服飾的敏感度。而你的愚魯加上你英文老師的身分又把事情弄得更糟,因為這已是好為人師加三級!這是你們交往史上有名的「Dress Barn 事件」。

然而,你真的沒有理由低估R,因為她是個不折不扣的生活達人,在很多生活的智能上(也許除了做飯相關的知識),你跟她相比幾乎可以說是小學生,她才是老師。第一次看到她把牛奶盒的口與底拉開再把盒身壓扁回收的時候,你心中充滿了莫名的感動,因為看得出來她是一個重環保的人。環保是因為她喜歡大自然;家裡不時都會有她從花市買回來的奇花異草,從餐廳到廁所時有驚喜。但她同時又對秩序有高度的熱情;隔一陣子就會從IKEA這類地方買回來各種小玩意兒,讓家裡的雜物有位可歸。

省電則是R將環保與秩序合而為一的拿手好戲。她對每一樣電器應如何省電都有獨到的看法,理論上只要按著她的方法去做,每個月確可省下不少開銷,但偏偏你常有些奇怪的習慣跟她的要求牴觸。比如說,你不喜歡關電腦,因為你不希望每次開電腦時都要花腦筋思索昨天去過的網站、用過的檔案,及某幾本電子書中看到的重點。而且,你理工科的朋友告訴過你,其實電腦睡眠的時候用不了多少電。

但是R會告訴你,網路上說,電腦幾小時不關,一年就會浪費多少電,就會死多少隻企鵝。她說這話時非常認真,像一個相信聖誕老公公的小女孩,眼中閃爍著神聖的光。你被她的毅力及說理深深的折服了而允諾一定關機──雖然有時還是會打馬虎眼。

然而開冰箱的習慣你卻改不過來。這也不能說是什麼壞習慣,只是到了吃飯的時候,你就會打開冰箱看一看裡面有什麼東西的。其實很多時候你是準備要做飯的。但R不知從何開始,只要同時也在餐廳就會目光如炬的嚴格監控你對冰箱的動作。只要你一打開冰箱,她就會問:「你開冰箱做什麼?」,甚至你一走近冰箱,她就會問:「你又要開冰箱嗎?」你只好解釋為什麼,但有些時候還真的說不出個所以然來,便只好說:「看有什麼好康的呀?」「企鵝又死了一隻了啦!」她就會忿忿不平的說。如此一來,有時候你反而會故意走近冰箱,看看她的反應(很幼稚吧?)——但她機警的反應毫無例外。弄得你有時候不得不對她說:「you are so predictable!」

不過有回你當著R的面開了冰箱才意識到她居然沒有反應,你有點意外遂偷偷望了她一眼,不料她突然像想起了什麼似的問道:「你剛為什麼要開冰箱?」「哦,把昨天中午我做的湯放進冰箱。」你怯生生的回答,覺得天這麼冷,這個答案應該可以吧?「昨天為什麼不放冰箱呢?」你想了一下說:「哦,昨天吃完午飯後,想想也許晚上會再喝,就……」「晚上喝完為什麼不收呢?」你又想了一下:「晚上我又沒在家吃呀──」「那為什麼不放冰箱?」你再想了想說:「我不在家吃,但也許兒子會在家吃呀──」她迅雷不及掩耳的又說:「那你剛才為什麼開冰箱?」「蛤?不是說了嗎,把昨天的湯放進冰箱呀?」「下次要記得飯後就放!」

R如此堅持自有其環保的哲學基礎,但你最近意外發現女兒竟像得了傳染病也學會了。有天只有女兒在餐廳,你放心的打開冰箱,沒想到她居然大叫:「媽咪,爹地又在開冰箱了!」你當下愣住了,下一秒鐘竟不自覺半似唱戲、半似口吃般說:「你你你你你你,女兒連你也——」,像極了凱撒遭他信任的部將布魯特斯刺殺時脫口而出的驚呼:「And you [too], Brutus?(布魯特斯,連你也——)」,而女兒竟低頭得意的吃吃笑了起來。

有一天,R又因你開冰箱數落了你,但也許覺得自己太嚴厲了,吃完早飯後突然慈眉善目滿臉堆笑的跟你說:「等會如果你有衣服要洗,就放『冰箱』裡。」「放『冰箱』裡?你著魔了嗎?」她一聽才恍然大悟而噗哧一聲笑了出來。你終於忍不住跟她說:「老婆,我不得不封你為『冰箱美人』了!」以後,她便多了『冰箱美人』這個外號。

不過依你的經驗,R這些執念常常是一波一波的,多半一陣子就會過去。然而,說老實話,有時候你也弄不清楚你是不是希望她能不要那麼嚴格,偶爾發現她不再堅持某些事情了,竟會有點悵然,甚至擔心她哪裡不對勁了。

關於向左轉向右轉就是一例。經過多年之後R的反應的確是變得mellow(溫和)多了。前幾天出門由她開車,快到某個該右轉的地方,你看她打了左轉燈,便比劃向右轉再指指方向燈。她看了你一眼,笑了笑,趕緊改成右轉燈。你看得出她笑中的意思是「Don’t say a word!(什麼都別說)」。

傳染病廁所省電凱撒
分享給好友 加入udn

相關新聞

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【剪影】見‧不見

2018/07/08

植樹史的片段

2018/07/08

【慢慢讀,詩】安眠

2018/07/08

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

【剪影】陳怡芬/沉默的象

2018/07/06

【慢慢讀,詩】渡也/山上人家

2018/07/06

張讓/花鳥蟲手記(下)

2018/07/05

王幼華/森林中

2018/07/05

【慢慢讀,詩】隱匿/時間之病

2018/07/05

張讓/花鳥蟲手記(上)

2018/07/04

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

洪荒/告別

2018/07/12

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

死去活來的落羽松

2018/07/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【剪影】玩歲月,玩生活

2018/07/12

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

劉墉/范爺您好

2018/06/22

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

【剪影】歐銀釧/綺麗

2018/07/10

商品推薦

贊助廣告

留言