A- A+

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11 06:48:36 聯合報 洪荒

「人類只是半成品,他們誤以為自己是成品。」

偶然看到哈佛大學教授丹尼爾‧吉爾伯特(Daniel Gilbert)2014年的TED演講《關於未來的你的心理學》,你忽然對這一切都諒解了。你、他,和所有人都是「半成品」,所謂「人生」就是改進(至少你相信是「改進」,而不僅是「改變」)自己這個「半成品」的過程,而人生的無常,都是所有「半成品」在不完美的狀態下產生的種種衝撞及階段性變化,每次撞擊都可能讓你在震撼之餘重新定位、修正。

所有「半成品」都經過這樣一次次剝落和打磨,「玉不琢,不成器」,不是嗎?只是你這肉身比「玉」多了痛覺,你相信,若米開朗基羅的石頭有知,他的大刀劈下時,那石頭應也會驚惶流淚,但是,偉大的作品就是在一刀一刀劈、一斧一斧砍,一點一點磨,慢慢成形。你要挺得住。

人只要還活著,就會變,也應該變。父母不會期望孩子一直停留在童年期;五、六十歲了,若言行思想仍像青少年,那是另一種駭人。人,永遠是一個進行式,但是,卻在二、三十歲荷爾蒙旺盛時,許下一個終生承諾,結婚。終生,現在聽來可笑,但,在那個仍相信結婚是終生誓約的年代,明知「巍巍乎」,「危危乎」,仍有「富貴不能淫,貧賤不能移」的決心。

只是人畢竟是半成品,當初那個在路上牽你的手都覺得「傷風敗俗」的男孩,連你叫他看一眼迎面走來的火辣女孩都還說「不敢」、「非禮勿視」的正人君子,而他在年近六十時居然開始信奉「走婚制」。你和他這兩個半成品,在二十幾歲結婚時,知道三十多年後會有今日嗎?婚姻這門功課有這麼難,這個家庭作業永遠做不完,至老不休,且須夫妻共修,若有一方死當,另一方也很難過關。

婚姻先是自己死了,才變成愛情的墳墓,坑殺人的不是婚姻本身,而是自己的懶怠。人類實在很神祕,絕大數人結婚前都十分積極,熱切的改善自己,展示最好的自己,但卻在婚姻裡異常怠惰,喜歡打球、爬山的人,婚後可能再也不運動,宅在家裡變肥男肥女;文藝青年可能朝九晚六打卡上下班,從此數十年不讀書、不動筆、不看電影、不聽音樂。這樣的人,可能連自己都厭棄,何能奢求另一人維持對你的浪漫愛?所以,那人變心了。或者,你雖仍不斷磨礪自己,另一半卻指控你的自我改善是冷落他,所以,那人變心了。外遇有千百種藉口,其實都是這些半成品厭倦自己和對方之後最常使用的一種自救,以為借助這樣的外力,可以改變彼此面目可憎卻又必須朝夕相處的狀態。其實,人朝夕相處逃不過的是自己。

不要怨天尤人,你們本來都是「半成品」,你這個半成品,不必怨怪另一個「半成品」。在你覺得自己和婚姻幾乎沒有其他可能性時,若沒有他這個「半成品」迅雷不及掩耳的砍掉你一隻翅膀,你又何能練就單翅飛翔?

當然,一開始你必然驚惶萬分,誰能不呢?但是,感謝天,你在極度恐懼中還有一點靈明,你知道你是自己的谷底,你在哪裡托住自己,你的谷底就在那裡,你若托不住自己,那就是硬著陸,谷底就是你粉身碎骨之處。

你奮力鼓起一隻翅膀,笨拙又狼狽,而且痛,但你發現自己越來越會使用到不同的肌肉,還有不同的腦部區塊,漸漸的,奇妙的,你從驚惶到感恩,感恩他幾十年對你的生活照顧,及在你退休時驟然完全放手,感恩他這樣俐落的決絕,逼得你不能不飛快的學習。

以前他一定走在你的左側,唯恐粗枝大葉又沒平衡感的你突然斜向路中央;你開車時,他也不斷耳提面命不要開在貨櫃車前方、後方、側方,不要懶得打方向燈,不要和另一車道的車並排駕駛。以前,你總馬耳東風,有一種被驕寵的任性,現在,你小心翼翼。剛開始,你甚至覺得腳踏不在實地,鞋下踩的是雲,那不是浪漫,而是驚心,每一步都像是空的。開車時,你油門踩得很軟很輕,不是溫柔,是不敢。你居然有「不敢」的時候。人生一定要到「不敢」之時,才知自己這個「半成品」哪裡還要再補一刀,再磨一下。

然後,慢慢的,真的是慢慢的,一天一天慢慢的熬過,世界重新顯現。你彷彿打開了眼睛,你看到鄰居破裂的牆上長出大叢大叢的鐵線蕨、人參草;你發現捷運上多了非亞洲的臉孔;你也注意到巿容變了,越來越多店家沒有裝潢,只是用粗劣的大字寫著「限時大拍賣」、「老闆要跳樓」;你也興味盎然看著大賣場狂搬衛生紙的人潮,原來這塊土地的人對廁紙漲價比對美中貿易大戰、中共M503航線逼近海峽中線7.8公里更有感,而你就在台灣2018「安屎之亂」的現場。

當巿場賣水果的歐巴桑用手機秀給你看她在颱風夜撿到的雛鳥如何一天天長大時,她彷彿在作一部生態紀錄片的映後分享會,最後她皺起了樸素的臉,小聲說,她很煩惱,她現在才知這個小可憐竟然名列保育鳥,她應放飛,卻怕牠活不了,若不放飛,可能被罰二十萬。她說,在這個巿場裡,她這個祕密只告訴你一人,她看著你一字一字的說,「你是我的知己」。你這一生從沒得到這麼崇高的封號,這一頂巿場的桂冠,讓你知道自己再也不是張愛玲那樣的「臨水照花人」。

世界崩裂了,而它變成萬花筒,橫看成嶺側成峰,你細細體味這個過程的每一步、每一天、每個角度,原來離婚可以讓一個人走路、開車、買菜都滋味不同,風景不同。你現在連把一個玻璃杯洗得亮晶晶,都興味十足。

以前你百無聊賴時會逛百貨公司,現在你喜歡逛五金行、特力屋、IKEA。二十幾年前,特力屋剛成立,你們第一次去逛時,大為驚豔,你跟他說,「這簡直是男人的玩具反斗城」。現在想想,那真是充滿性別偏見的話,有的男人痛恨一切須用到螺絲刀的活兒,有的女人連浴缸和牆接縫的矽力控長霉都可以自己全部挖除再重填。

你媽媽在民國五十年代,為了替你們這些沒零嘴吃的孩子作蛋糕,跟人家要來一個金屬的大餅乾箱桶,自己接上電線和石英管,作了一個陽春烤箱,小小的你佩服得不得了,長大後你更知道,媽媽沒讀過書,她的科學是在困頓的生活中點點滴滴學到的,她的創意和活力讓你們匱乏的童年常常充滿驚喜。你兩個女兒也愛動手,國中畢業時各自組裝一部電腦作自己的「及笄」禮,她們還組裝過床架、書架,隨著年齡增長,女兒除了會用樂高加上馬達作出能跳舞的機器人,還曾用瓦楞紙作環保聖誕樹,自動定時亮燈。幾年前,嬌小的大女兒又有創舉,她租駕中型廂型車,在美國加州和一個閨密自力搬家。

跟男女無關,特力屋賣的是各種改善房子的工具,它是一個讓「人」把各種「半成品」變「成品」的魔術屋。

一生,其實就是打造自己這個半成品的過程。你在網路上看到前嘉裕西服總經理退休後,以一萬小時學畫畫、修鐘錶,他把退休當志業。你們這群戰後嬰兒潮,從當年九死一生的父母那裡學來的就是永遠有危機感,永遠拚命工作,只有少數人早早懂得工作和生活要平衡,而多數人抽掉工作之後,發現自己的人生和退休金一樣貧薄,這才要開始為自己的退休生活「存款」,但絕大多數人不知從何開始,或從未開始,每天抱怨無聊,並用自己的無聊殺死家裡其他人。退休之所以成為志業,是因它要下的工夫,不亞於職場。

剛從職場退休的你,也同時自婚姻「退休」了,當初以為這是雪上加霜,在你改變想法後,你覺得也好,離婚反而讓你的退休相對單純,你只需要搞定自己。退休這個志業不像職場名片講究高大上,只要能讓自己快樂、生活加分,即使是「雕蟲小技」也是「志業」。你只有一個人了,至少不必陷入別人無聊的深淵。你也提醒自己,不要讓自己成為一個無聊的人,不要成為女兒的深淵。

人最後最大的功課是如何處理自己「一個人」,即使有另一半,每個人也都有「一個人」的問題,只是在有另一半時,人常忽略了自己「一個人」的功課,而常牽拖另一半,甚至以為婚姻就是讓兩個不完整的人,變成完整的一個人。殊不知,兩個半成品加在一起,絕不等於成品,他們有共同的功課,也有各自的功課。

離婚了,只剩「一個人」,沒有共同學分,但也未必更簡單,你不是希望自由嗎?自由和孤單是配套的,兩個人未必不孤單,一個人也未必更孤單,唯一可以確定的是,一個人不能再把孤單的責任推給另一人。全面執政,全面負責,政客可以不認帳,你不能連對自己都像政客。

離婚之後,你更勤奮了,你從來不知道自己可以這麼能幹。你這個半成品,對自己未來滿懷好奇,你開始探索、嘗試許多新領域,你不怕搞砸,你知道在人生最後一瞥回望自己時,你的成品名字至少絕不會叫作「無聊」。不要害怕,你媽那個烤箱在成功前也曾爆炸過。

婚姻結婚職場離婚哈佛大學
分享給好友 加入udn

相關新聞

2018第15屆台積電青年學生文學獎散文首獎 黑瞳

2018/07/22

【聯副不打烊畫廊】蘇鈺婷版畫作品〈山腳下——大屯山〉

2018/07/22

【影想】菸斗

2018/07/22

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈台北大稻埕2017墨筆賦彩〉

2018/07/20

【慢慢讀,詩】在布羅茨基墓前

2018/07/20

廖顯耿/常市

2018/07/20

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

廖顯耿/常市

2018/07/20

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

洪荒/告別

2018/07/12

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

死去活來的落羽松

2018/07/15

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

2018第15屆台積電青年學生文學獎散文首獎 黑瞳

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言