A- A+

黑膠唱片

2018/05/05 06:38:06 聯合晚報 郭強生

在我出生之前,那台老電唱機就已經在那裡了。

四根長腳,造型如同小辦公桌,有收音機與唱盤。在只有三家電視台,下午沒有節目、晚間十二點就收播的年代,這台電唱機還是扮演了重要的娛樂工具角色。

年輕一代有聽過真空管這玩意兒嗎?在電晶體發明之前,電唱機與電視機裡裝的都還是真空管,經常會爆掉,大家也都習以為常。我常開玩笑,娛樂如此貧乏的當年,沒聽說誰真的因為無聊死掉了,反倒現在電影電視電玩直播隨手可得,卻常聽見年輕人把無聊死了掛在嘴上。

放唱片來聽是我們那時的重要娛樂,直到高中,都還會有同學邀了一起去他家聽他新買的唱片。最近一次高中同學聚會,主題就是黑膠唱片欣賞。

現在都說黑膠唱片,但是小時候家裡的唱片可不是都黑色那麼單調,不知道為什麼後來都不再製作這種五顏六色的唱片了?印象中,家中那一套《梁山伯與祝英台》黃梅調是青蘋果綠色,《真善美》是胡蘿蔔橘,還有一張唱片是蔓越梅紅,演唱者是當年曾走紅義大利的一位女演唱家叫作張美倫,恐怕已經沒有人記得她了。那個年代的音樂是帶著色彩的,都像水果糖似的清透鮮豔。消失的還有紙唱片,多半是看電影時為促銷宣傳贈送的,多麼環保!

記得小時候我喜歡盯著旋轉播放中的唱片,想不通那聲音是從哪裡出來的?甚至調皮的我曾把唱針拆下,換上自己磨尖的鐵絲,竟然還是能播放。舊式唱盤除了33又1/3轉,還可選擇45與72轉,有時胡亂調撥轉速,聽著變音後的忽高忽低,也成了自娛的項目。我的科學實驗精神也就到此為止,完全不求甚解。

小時候家裡最多的是古典樂唱片,偶爾會出現一兩張流行歌曲。姚蘇蓉當年的《負心的人》紅遍大街小巷,一路紅到香港。第一次因為我的要求,父母為我購買的唱片是翁倩玉的專輯,《溫情滿人間》。說起來,這位旅日紅星算是我第一個喜歡過的偶像,尤其是她不標準的發音,還有她明眸皓齒的笑容。〈溫情滿人間〉是一部電影《真假千金》的主題曲:「嘿讓我輕輕地敲你心門,問這感情是真是假,不要聽那花腔怪調,只想知道情有多少……」

翁倩玉當年真是紅,演電影又唱歌,還被邀來台灣演了一齣電視連續劇,不過她唱歌時可愛的口音,演電影時有配音,到了電視上就成了災難。那齣劇的劇名想不起來了,但是劇中一首插曲〈祈禱〉,我有時在KTV還是會點來唱:「讓我們敲希望的鐘啊,多少祈禱在心中……」原是一首日本子守唄,也就是搖籃曲,由翁的父親填上了中文詞。歌曲最後一段唱出的祈禱是「讓貧窮開始去逃亡」,想必是民國六十年代的台灣人共同的心聲吧?

翁倩玉唱紅過的另一首國民歌是〈海鷗〉:「海鷗飛在藍藍海上,不怕狂風巨浪……」奇怪這首歌如今很少聽到了。

老唱機放來放去總是那幾張唱片,小時候沒有零用錢的我,也從不敢隨便開口。一直到上了國中,這台老唱機終於退役了,因為哥哥考上了國立大學,父母履行承諾為他買了當年所謂的立體音響。我趁機也要求買了一張鳳飛飛的《我是一片雲》。哥哥的唱片都是西洋流行音樂,有聽沒有懂,很早就熟悉了老鷹合唱團〈Hotel California〉的旋律,卻要等到上大學後才搞清楚歌詞在講什麼。

大學時代,黑膠唱片還沒有被淘汰,大三之前台北也還沒出現狄斯可舞廳,包場自辦舞會仍風行,我常常自願擔任放唱片的DJ工作。黑膠唱片至今仍是專業DJ的最愛,我非常能夠理解。唱針輕輕放下那一瞬,全場情緒都在你的掌控裡,像是眾人皆睡我獨醒。

電影香港義大利台電
分享給好友 加入udn

相關新聞

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【慢慢讀,詩】綠蒂/往事不如煙

2018/05/07

【剪影】陳幸蕙/劍橋春貓

2018/05/07

2018作家巡迴校園講座──嘉義高中場:文學的第一個瞬間

2018/05/06

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 開始收件!

2018/05/06

【影想】新港文書

2018/05/06

最能舒緩頭痛的是西濱

2018/05/05

黑膠唱片

2018/05/05

【慢慢讀,詩】陳克華/為星星命名的 少年

2018/05/04

【閱讀‧人文】李敏勇/生命的亮光 人間的印記

2018/05/04

【最短篇】晶晶/米飯

2018/05/04

郭珊/大學:一場遲到的成人禮

2018/05/03

【削鉛筆】胡靖/酪梨的滋味

2018/05/03

熱門文章

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

王德威/夢回北京

2018/05/16

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

文青之死(?)

2018/05/12

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

空氣朋友

2018/05/14

【探潮汐】栗光/毒棘之下

2018/05/14

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

柴木家具的事

2018/05/20

眾神的花園

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

報告學長

2018/05/12

【剪影】月光杯

2018/05/18

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【文學與社會系列座談4-3】 言叔夏、張義東〈普通讀者〉

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之一)父親的紀念館

2018/05/07

2018第十五屆台積電 青年學生文學獎徵文

2018/05/16

商品推薦

贊助廣告

留言