A- A+

黑膠唱片

2018/05/05 06:38:06 聯合晚報 郭強生

在我出生之前,那台老電唱機就已經在那裡了。

四根長腳,造型如同小辦公桌,有收音機與唱盤。在只有三家電視台,下午沒有節目、晚間十二點就收播的年代,這台電唱機還是扮演了重要的娛樂工具角色。

年輕一代有聽過真空管這玩意兒嗎?在電晶體發明之前,電唱機與電視機裡裝的都還是真空管,經常會爆掉,大家也都習以為常。我常開玩笑,娛樂如此貧乏的當年,沒聽說誰真的因為無聊死掉了,反倒現在電影電視電玩直播隨手可得,卻常聽見年輕人把無聊死了掛在嘴上。

放唱片來聽是我們那時的重要娛樂,直到高中,都還會有同學邀了一起去他家聽他新買的唱片。最近一次高中同學聚會,主題就是黑膠唱片欣賞。

現在都說黑膠唱片,但是小時候家裡的唱片可不是都黑色那麼單調,不知道為什麼後來都不再製作這種五顏六色的唱片了?印象中,家中那一套《梁山伯與祝英台》黃梅調是青蘋果綠色,《真善美》是胡蘿蔔橘,還有一張唱片是蔓越梅紅,演唱者是當年曾走紅義大利的一位女演唱家叫作張美倫,恐怕已經沒有人記得她了。那個年代的音樂是帶著色彩的,都像水果糖似的清透鮮豔。消失的還有紙唱片,多半是看電影時為促銷宣傳贈送的,多麼環保!

記得小時候我喜歡盯著旋轉播放中的唱片,想不通那聲音是從哪裡出來的?甚至調皮的我曾把唱針拆下,換上自己磨尖的鐵絲,竟然還是能播放。舊式唱盤除了33又1/3轉,還可選擇45與72轉,有時胡亂調撥轉速,聽著變音後的忽高忽低,也成了自娛的項目。我的科學實驗精神也就到此為止,完全不求甚解。

小時候家裡最多的是古典樂唱片,偶爾會出現一兩張流行歌曲。姚蘇蓉當年的《負心的人》紅遍大街小巷,一路紅到香港。第一次因為我的要求,父母為我購買的唱片是翁倩玉的專輯,《溫情滿人間》。說起來,這位旅日紅星算是我第一個喜歡過的偶像,尤其是她不標準的發音,還有她明眸皓齒的笑容。〈溫情滿人間〉是一部電影《真假千金》的主題曲:「嘿讓我輕輕地敲你心門,問這感情是真是假,不要聽那花腔怪調,只想知道情有多少……」

翁倩玉當年真是紅,演電影又唱歌,還被邀來台灣演了一齣電視連續劇,不過她唱歌時可愛的口音,演電影時有配音,到了電視上就成了災難。那齣劇的劇名想不起來了,但是劇中一首插曲〈祈禱〉,我有時在KTV還是會點來唱:「讓我們敲希望的鐘啊,多少祈禱在心中……」原是一首日本子守唄,也就是搖籃曲,由翁的父親填上了中文詞。歌曲最後一段唱出的祈禱是「讓貧窮開始去逃亡」,想必是民國六十年代的台灣人共同的心聲吧?

翁倩玉唱紅過的另一首國民歌是〈海鷗〉:「海鷗飛在藍藍海上,不怕狂風巨浪……」奇怪這首歌如今很少聽到了。

老唱機放來放去總是那幾張唱片,小時候沒有零用錢的我,也從不敢隨便開口。一直到上了國中,這台老唱機終於退役了,因為哥哥考上了國立大學,父母履行承諾為他買了當年所謂的立體音響。我趁機也要求買了一張鳳飛飛的《我是一片雲》。哥哥的唱片都是西洋流行音樂,有聽沒有懂,很早就熟悉了老鷹合唱團〈Hotel California〉的旋律,卻要等到上大學後才搞清楚歌詞在講什麼。

大學時代,黑膠唱片還沒有被淘汰,大三之前台北也還沒出現狄斯可舞廳,包場自辦舞會仍風行,我常常自願擔任放唱片的DJ工作。黑膠唱片至今仍是專業DJ的最愛,我非常能夠理解。唱針輕輕放下那一瞬,全場情緒都在你的掌控裡,像是眾人皆睡我獨醒。

電影香港義大利台電
分享給好友 加入udn

相關新聞

2018第15屆台積電青年學生文學獎散文首獎 黑瞳

2018/07/22

【聯副不打烊畫廊】蘇鈺婷版畫作品〈山腳下——大屯山〉

2018/07/22

【影想】菸斗

2018/07/22

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈台北大稻埕2017墨筆賦彩〉

2018/07/20

【慢慢讀,詩】在布羅茨基墓前

2018/07/20

廖顯耿/常市

2018/07/20

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

廖顯耿/常市

2018/07/20

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

死去活來的落羽松

2018/07/15

洪荒/告別

2018/07/12

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

商品推薦

贊助廣告

留言