A- A+

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07 06:30:59 聯合報 吳鈞堯

有一個失傳的手藝,關於一頂帽子。卡其色、塑膠圈撐住帽子拗成不太圓的圓、帽子正面幀個標籤,一枚徽章或寫著「學生」二字。這是我跟很多人的大盤帽,剛到手時都新的,漿與布料的混合氣味,非常鮮亮,手勢老的同學會持住帽子兩邊,把帽子當作一頂篩子,來回、左右,抖啊抖。直到把玩自個兒的大盤帽,才知道手勢的抖弄在喚醒帽內的塑膠圈,「醒了嗎,你不在工廠裡了,你將展開特性。」我們的力道忽重忽緩,真像呼喚一個賴床的娃。

它醒來了,制式的圈圈開始往頭、尾兩頭翹,枕戈待旦般,將軍騎駿馬、英雄配寶刀,厲害的同學可以在幾分鐘內,讓帽子變形、同時改變神韻。再戴上後,它變成時髦利器,而不是很「老土」的大盤帽。這是能夠通過教官檢驗的,而且雕塑過後,無論帽的正面掛的是「學生」或「標籤」,都更將抬頭挺胸,在軍訓時代,非常揚眉吐氣。甚至,教官可以趁軍訓課餘暇,幫越戴越塌的同學帽子,快速振奮起來,教官十指,有點虎掌威勢,搭配鷹爪功,所謂「如虎添翼」。

上軍訓、戴大盤帽,起源並非兩岸戰火,軍訓課成為必須是在二十世紀,民國初建時,蔡元培任教育總長,以「軍國民主義」為教育意見首項。當時軍閥割據,軍訓在強國保國之外,也用以對抗軍人專政。一九一五年,全國教育聯合會討論軍國民教育實施方法,定中等學校講授軍事學大要,實施兵式操、射擊、戶外運動等。一九二八年五卅慘案發生,強國必須強民聲浪更起,大學院(教育部前身)於南京召開第一次全國教育會議,通過高中以上學校學生,必修軍事科,女生則學習看護。

這個教育政策影響很多人,包括我母親。時約五○年代,母親荳蔻年華時,國軍退守金門,男人當民兵,配機槍或步槍,定期舉辦演習跟閱兵。有一張老照片是父親攝於家中廳堂,擱步槍在地上拆卸與保養,少年父親露齒微笑,模樣很像當代的恐怖分子,無邪、純真,槍與刺刀,都是他的宗教。男人須英勇如剛,女人當然柔似水,看護之外,外加唱歌、跳舞,尤其姿色姣好,身材婀娜者。

外公很可能奮力拍擊擱有高粱酒的桌子,堅拒且怒斥單位派員,一個父親豈能允許女兒拋頭露面、載歌載舞勞軍?外公的女兒後來只是我的媽媽,而非鄧麗君、崔苔菁,然外公的一拍,讓他關進牢裡了,拘留多天才放人。

兩岸戰爭後,軍訓課程有了目標轉向,搭配意識形態的愛國歌曲,強身保國之餘,夾帶敵對姿態。我在小學時曾學過跆拳道,教官站上集合隊伍,沒有砍劈木板等震撼登場,如實講授跆拳歷史,時間急迫,也不容多說,直接喊著「第一型:天地型」,弓箭步、馬步、揮拳、砍劈……我們的小小拳頭都有赫赫掌風。我戴童軍帽,羨慕堂哥所戴的大盤帽,認為那是一個「成年禮」。有一個畫面記得深刻,台北街頭上,戴大盤帽的高中生穿筆挺卡其制服,其中一位右手比手刀,輕觸帽沿,稍施力,帽子翻筋斗,渾似後來看到的跳水,完美地落在他掌心。

軍訓是一個時代的衡量,戰亂蓬勃、承平力竭。抗日戰爭起,實行多年的文武合一教育成為「十萬青年十萬軍」的基礎,拋頭顱、灑熱血不是口號,而是實踐。當下民族主義磽薄,追日、拜韓、崇美等,不一而足,我非地方主義者,但當消費與流行稱帝時,我常感到純真的流失。中日戰爭後,中共假學校為另一個戰場,鼓動學潮,「反對校長」、「反對訓導」、「反對會考」、「反美帝」、「反內戰」等為口號,軍訓式微。不過,軍訓很快要回它的山頭,它被賦予「反共抗俄」使命,學校裡,校長倒非人人畏懼,但是教官一出誰敢爭鋒?八○年代,我就讀的南港高工被稱作「第二士校」,晨間集會、下午放學,班級分成好幾個陣列,行進複雜,始終不曾亂套,彷彿八卦陣,當時的每一天都猶如閱兵,踢正步、唱軍歌,通過司令台。

孩子讀高中時,卡其褲、白上衣,一如以往,我靜靜等候他的大盤帽,打算重操鬆其骨骼、鍛其筋骨的絕活。等了許久,遲遲不見大盤帽,忍不住問,「怎麼沒有帽子啊?」大盤帽隨著髮禁解除,走出高中校園了,蓄髮但戴大盤帽,確是扞格,當年沒有錄影、更別說直播,關於一頂帽子怎麼拗成我們要的個性,並且花式跳水般地脫帽、戴帽,還能在吳祥輝《拒絕聯考的小子》略窺一二。

我沒有留下高中時代的大盤帽,服役時的帽子倒意外留下,且保存完好。它沒有拗成該有的酷樣,也不宜有特殊的形狀。服役,是我的人生的煎熬,它不允許我固守原有的生活習慣,泡烏龍茶、煮黑咖啡自是癡想,賴床、推託、怯懦,更不被允許,它最需要我說「是」、「是」,儘管我心裡有一萬個「不是」。它鬆掉個我,但不是自我,我不只一回抵抗放榮譽假、關禁閉等威脅和利誘,堅定地、執拗地,讓我是一個人,而不是一顆棋。

大盤帽被包覆在塑膠袋裡,一點灰塵都無,當下一戴,依然很合我的頭型。

軍訓教官
分享給好友 加入udn

相關新聞

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【慢慢讀,詩】綠蒂/往事不如煙

2018/05/07

【剪影】陳幸蕙/劍橋春貓

2018/05/07

2018作家巡迴校園講座──嘉義高中場:文學的第一個瞬間

2018/05/06

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 開始收件!

2018/05/06

【影想】新港文書

2018/05/06

最能舒緩頭痛的是西濱

2018/05/05

黑膠唱片

2018/05/05

【慢慢讀,詩】陳克華/為星星命名的 少年

2018/05/04

【閱讀‧人文】李敏勇/生命的亮光 人間的印記

2018/05/04

【最短篇】晶晶/米飯

2018/05/04

郭珊/大學:一場遲到的成人禮

2018/05/03

【削鉛筆】胡靖/酪梨的滋味

2018/05/03

熱門文章

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

王德威/夢回北京

2018/05/16

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

文青之死(?)

2018/05/12

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

空氣朋友

2018/05/14

【探潮汐】栗光/毒棘之下

2018/05/14

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

柴木家具的事

2018/05/20

眾神的花園

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

報告學長

2018/05/12

【剪影】月光杯

2018/05/18

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【文學與社會系列座談4-3】 言叔夏、張義東〈普通讀者〉

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之一)父親的紀念館

2018/05/07

2018第十五屆台積電 青年學生文學獎徵文

2018/05/16

商品推薦

贊助廣告

留言