A- A+

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07 06:30:59 聯合報 吳鈞堯

有一個失傳的手藝,關於一頂帽子。卡其色、塑膠圈撐住帽子拗成不太圓的圓、帽子正面幀個標籤,一枚徽章或寫著「學生」二字。這是我跟很多人的大盤帽,剛到手時都新的,漿與布料的混合氣味,非常鮮亮,手勢老的同學會持住帽子兩邊,把帽子當作一頂篩子,來回、左右,抖啊抖。直到把玩自個兒的大盤帽,才知道手勢的抖弄在喚醒帽內的塑膠圈,「醒了嗎,你不在工廠裡了,你將展開特性。」我們的力道忽重忽緩,真像呼喚一個賴床的娃。

它醒來了,制式的圈圈開始往頭、尾兩頭翹,枕戈待旦般,將軍騎駿馬、英雄配寶刀,厲害的同學可以在幾分鐘內,讓帽子變形、同時改變神韻。再戴上後,它變成時髦利器,而不是很「老土」的大盤帽。這是能夠通過教官檢驗的,而且雕塑過後,無論帽的正面掛的是「學生」或「標籤」,都更將抬頭挺胸,在軍訓時代,非常揚眉吐氣。甚至,教官可以趁軍訓課餘暇,幫越戴越塌的同學帽子,快速振奮起來,教官十指,有點虎掌威勢,搭配鷹爪功,所謂「如虎添翼」。

上軍訓、戴大盤帽,起源並非兩岸戰火,軍訓課成為必須是在二十世紀,民國初建時,蔡元培任教育總長,以「軍國民主義」為教育意見首項。當時軍閥割據,軍訓在強國保國之外,也用以對抗軍人專政。一九一五年,全國教育聯合會討論軍國民教育實施方法,定中等學校講授軍事學大要,實施兵式操、射擊、戶外運動等。一九二八年五卅慘案發生,強國必須強民聲浪更起,大學院(教育部前身)於南京召開第一次全國教育會議,通過高中以上學校學生,必修軍事科,女生則學習看護。

這個教育政策影響很多人,包括我母親。時約五○年代,母親荳蔻年華時,國軍退守金門,男人當民兵,配機槍或步槍,定期舉辦演習跟閱兵。有一張老照片是父親攝於家中廳堂,擱步槍在地上拆卸與保養,少年父親露齒微笑,模樣很像當代的恐怖分子,無邪、純真,槍與刺刀,都是他的宗教。男人須英勇如剛,女人當然柔似水,看護之外,外加唱歌、跳舞,尤其姿色姣好,身材婀娜者。

外公很可能奮力拍擊擱有高粱酒的桌子,堅拒且怒斥單位派員,一個父親豈能允許女兒拋頭露面、載歌載舞勞軍?外公的女兒後來只是我的媽媽,而非鄧麗君、崔苔菁,然外公的一拍,讓他關進牢裡了,拘留多天才放人。

兩岸戰爭後,軍訓課程有了目標轉向,搭配意識形態的愛國歌曲,強身保國之餘,夾帶敵對姿態。我在小學時曾學過跆拳道,教官站上集合隊伍,沒有砍劈木板等震撼登場,如實講授跆拳歷史,時間急迫,也不容多說,直接喊著「第一型:天地型」,弓箭步、馬步、揮拳、砍劈……我們的小小拳頭都有赫赫掌風。我戴童軍帽,羨慕堂哥所戴的大盤帽,認為那是一個「成年禮」。有一個畫面記得深刻,台北街頭上,戴大盤帽的高中生穿筆挺卡其制服,其中一位右手比手刀,輕觸帽沿,稍施力,帽子翻筋斗,渾似後來看到的跳水,完美地落在他掌心。

軍訓是一個時代的衡量,戰亂蓬勃、承平力竭。抗日戰爭起,實行多年的文武合一教育成為「十萬青年十萬軍」的基礎,拋頭顱、灑熱血不是口號,而是實踐。當下民族主義磽薄,追日、拜韓、崇美等,不一而足,我非地方主義者,但當消費與流行稱帝時,我常感到純真的流失。中日戰爭後,中共假學校為另一個戰場,鼓動學潮,「反對校長」、「反對訓導」、「反對會考」、「反美帝」、「反內戰」等為口號,軍訓式微。不過,軍訓很快要回它的山頭,它被賦予「反共抗俄」使命,學校裡,校長倒非人人畏懼,但是教官一出誰敢爭鋒?八○年代,我就讀的南港高工被稱作「第二士校」,晨間集會、下午放學,班級分成好幾個陣列,行進複雜,始終不曾亂套,彷彿八卦陣,當時的每一天都猶如閱兵,踢正步、唱軍歌,通過司令台。

孩子讀高中時,卡其褲、白上衣,一如以往,我靜靜等候他的大盤帽,打算重操鬆其骨骼、鍛其筋骨的絕活。等了許久,遲遲不見大盤帽,忍不住問,「怎麼沒有帽子啊?」大盤帽隨著髮禁解除,走出高中校園了,蓄髮但戴大盤帽,確是扞格,當年沒有錄影、更別說直播,關於一頂帽子怎麼拗成我們要的個性,並且花式跳水般地脫帽、戴帽,還能在吳祥輝《拒絕聯考的小子》略窺一二。

我沒有留下高中時代的大盤帽,服役時的帽子倒意外留下,且保存完好。它沒有拗成該有的酷樣,也不宜有特殊的形狀。服役,是我的人生的煎熬,它不允許我固守原有的生活習慣,泡烏龍茶、煮黑咖啡自是癡想,賴床、推託、怯懦,更不被允許,它最需要我說「是」、「是」,儘管我心裡有一萬個「不是」。它鬆掉個我,但不是自我,我不只一回抵抗放榮譽假、關禁閉等威脅和利誘,堅定地、執拗地,讓我是一個人,而不是一顆棋。

大盤帽被包覆在塑膠袋裡,一點灰塵都無,當下一戴,依然很合我的頭型。

軍訓教官
分享給好友 加入udn

相關新聞

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(下)

2018/11/15

【極短篇】鍾玲/神秀和武則天

2018/11/15

【金庸與我】阿鏜/知音不必相識

2018/11/15

【小詩房】辛牧/武俠

2018/11/15

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(上)

2018/11/14

【金庸與我】李堯/金風葉落江湖夢

2018/11/14

【金庸與我】果子離/閱讀的心跳與血壓

2018/11/14

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

【金庸與我】何致和/勸學的金庸

2018/11/07

【金庸與我】傅月庵/奧克蘭的金庸

2018/11/07

【金庸與我】黃華安/詩贈喬峰

2018/11/06

張北海/去後方:日本人和燒雞

2018/11/06

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之一)身世

2018/11/05

從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/04

【文學台灣:海外篇3】第二故鄉寫作

2018/11/04

【小詩房】刪除

2018/11/04

現代禪詩的禪 何處覓得

2018/11/03

腳踏車教會我的事

2018/11/03

貓咪老師和宇宙的奧祕

2018/11/03

【金庸與我】鴻鴻/華格納與莎士比亞與岳不群

2018/11/02

【金庸與我】駱以軍/思辨一整個百年的心靈史

2018/11/02

【文學台灣:海外篇2】叢甦/我是傳奇──近距離品味「大蘋果」

2018/11/02

【慢慢讀,詩】小林一茶/一茶十二句

2018/11/02

【文學台灣:海外篇1】施叔青/在書寫中還鄉

2018/11/01

【金庸與我】徐國能/金庸的兩性世界

2018/11/01

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言