A- A+

郭珊/大學:一場遲到的成人禮

2018/05/03 06:57:14 聯合報 郭珊

圖/可樂王
圖/可樂王

去年是中國大陸恢復高考40周年,全國考生人數達到940萬人。因為碰巧生日是在高考期間(6月7日、8日,諧音「錄取吧」),每到這兩天都很有一種「吾之生日乃千萬人之忌日」的蒼涼感。

「很羨慕那些高考的人,因為人生以後好多的坎都不會再有倒計時和提醒了。」每次看到這些神評論,也總是哈哈大笑之後伴隨著沉默。

19年前那個夏天的回憶(那會兒還是7月7、8、9三天舉行高考 ),似乎留下的都是段子——比方說,那一年最流行的「複習神器」,是一種號稱可以增強記憶力的高科技頭帶。帶子上有幾個銅磁片,用時在磁片上抹上清涼的油膏,箍在腦門上,搞得滿教室的人看上去活像一群忍者神龜。

再比如,每逢大考之前,必定會看NBA聯賽和《灌籃高手》。文具盒裡貼滿了公牛隊和湘北男籃的不乾膠。

一般考生們考前都會流行拜個孔子啦文殊菩薩啦,鄙地舊俗卻是流行趕葬禮(考前參加葬禮會帶走霉運,遇到婚禮則需要迴避,因為新人會帶走好運)。

記得1998年那年從開春到開考,我大概被父母押著提著弔唁的祭品——一床踏花被,趕了不下七、八場葬禮,在認識、不認識的先人靈柩前把頭磕得咚咚響。

7日開考當天清早,學校組織考生集體步行前往臨近的考點。一出校門,就看到兩輛滿載花圈、哀樂大作的送葬大卡車呼嘯而過,直奔火葬場而去,人群中立即爆發出如同臨刑大赦一般震天響的拍手歡笑聲。

誰料過馬路時,忽然又殺出一連串妝點得花裡胡哨迎親的婚車,一輛接一輛地從眼前經過,頓時讓人感受到了來自全世界「深深的惡意」,幾十號人一下子噤若寒蟬。

那是重慶成為直轄市之後第一次獨立招生。那年的全國統考3+2最邪門的科目是政治,一出考場,我就心慌得背著人大哭了一場,以為必死無疑。結果卻教人啼笑皆非:單科我從來沒有考過那麼差的分數(109/150),居然還在全區名列前茅,不及格的人多到史無前例;反而是從不下140的英語,破天荒跌到130+;只有擅長的語文、歷史和最害怕的數學,算是正常發揮。

最後的總分勉強可以接受,離之前全市「坐五望三」的目標還是差了一點。放榜那天,校長帶著躋身全市前五名的同學去教育局參加慶功宴,望著掛著慶祝條幅的校車在黃昏的餘暉中揚長而去,我的內心充滿了一種棄子一般的乏力感。

雖然順利地被第一志願錄取,但我其實並不高興,出門旅遊都提不起精神。「有什麼值得慶祝的呢?奧運會田徑決賽第八名就等於最後一名。」這是我當時最真實的想法。

優等生之間的等級之森嚴堪比王位繼承順序,是不是第一、前三、前五、前十,其差別遠大於百名內外。幾個名次之差就是千山萬水,天壤之別。

然而,去大學報到的時候,我還是用那個令人五味雜陳的總分當作了行李箱的密碼。

考試結束的那天傍晚,大家回到教室裡先是掀桌推椅地發洩一氣,把衝刺倒計時的標語橫幅扯下來撕個稀爛。然後把吊扇開到最大檔,把書和複習資料扔上去絞成漫天雪花。

那天晚上我們約好不回寢室,除了平時藏著掖著的小情侶們去操場上公然挽手軋馬路之外,其他人留下來踩在遍地積雪一般的試卷、課本上,通宵打牌、鬼叫、瘋打,在樓道裡的布告欄上亂塗亂畫:終於考完了,高二的,輪到你們了!

我身為班幹部,奉命租了幾盤錄影帶回來——有動作片、科幻片、驚悚片,當然不是島國那種動作片。其中有一部是講述科學家大戰基因變異昆蟲的《變種DNA》。錄影帶一卡一卡的,動不動滿屏馬賽克,我們竟然也忍得住,圍著電視機全神貫注、一卡一卡地看到凌晨。

那是一個夢一樣的夜晚,好像無論發生什麼事都不出奇:你可能會遇到昔日背後搗鬼、說壞話或者當面嘲笑的同學,一臉尷尬、磕磕巴巴地跑過來跟你道歉。

然後你會知道一些也許並不那麼想知道的真相:例如你自以為藏在書桌裡沒人知道的日記,其實早就被人當成《故事會》給傳閱過了;又或者某次晚會上,你碰巧被分到和全班最討嫌的人一起跳舞,根本就不是倒楣那麼簡單。

當然,你也可能會收到一些意外的「畢業禮物」。比方說,某個校草突然跟你告白,在猴年馬月的時候曾經暗暗喜歡過你。一想到和他傳出緋聞的都是班花、校花級別的人物,我當時以一種「野百合也有春天」的驚訝和滿足心態給笑納了。

時間過了將近二十年,我很驚訝這些事我還記得那麼清楚,這充分說明我內心有多在乎那個夏天。

對那時剛滿十八歲的我來說,人性的爆發是從高考結束時的混亂開始的。

現在回想起來,那個夏天的選擇,其實只是未來諸多影響人生的十字路口中的一個。事實證明,考上一流的大學、讀最緊俏的專業,並不能擔保你此後就飛黃騰達、青雲直上。

若論「有出息」的程度,我遠遠比不上一個初中畢業後讀職業技術學院的熟人家的小孩,他學的是獸醫,在當時是冷門中的冷門,如今開了十幾家寵物診所,成功地把擼貓變成了印鈔。

而我頂著名牌大學中文系的光環,順理成章地進入中國最好的報業集團之一,卻還是沒有逃出傳統紙媒漫長而痛苦的寒冬期。

一輩子那麼長,即便沒碰上人渣,也總有那麼一兩個巨坑等著你。

今時今日,在網路如此普及、慕課平台滿天飛的環境下,求知也許都已算不上上大學的首要目的。以新聞學為例,如今的新聞操作跟著新媒體一起反覆運算,兩三年前的案例都可能落伍得像出土文物;另一方面卻是連農、林、牧、漁、礦都一哄而上設立新聞專業甚至新聞學院。我很懷疑在那些匆忙上馬、擴建擴招的半吊子新聞專業究竟能學到什麼東西。

不得不說,還有不少人的大學是睡過去、玩過去、稀裡糊塗混過去的。大四在隨大流地考完托福、GRE之後,我的大部分時間都獻給了《暗黑2》、《輻射2》和《英雄無敵3》等等遊戲。畢業論文也是交差了事,和導師只通過一兩次電話,連面都沒有見過。

回到剛才的話題,在大學文憑對於一個人的命運所能起到的作用越來越少的今天,為什麼還要上大學?

網上流傳著一段話,據說是新東方創始人俞敏洪說的——一個人上大學有三種境界:第一是為了找個飯碗;第二是出於興趣,只為喜歡,不為目的;第三是因為使命感,覺得能在某方面為往聖繼絕學,為萬世開太平。

對我來說,比起求職、求知更直接的是,一張錄取通知書將會決定你去一個什麼樣的城市、遇到什麼樣的環境和什麼樣的人。

「穿著長袍馬褂的古典文學老師搖頭晃腦地敲著竹節唱姜夔的詞;外國文學史老師講葉慈赫塞艾略特,外系的學生跑來搶占位子;法語課上我們用憂鬱得教人心碎的腔調,吟詠阿波利奈爾的《米拉波橋》…… 」

春天去玉淵潭賞花,去八大處登高;夏天在什剎海划船,在未名湖畔組織詩會,在靜園草坪上看星星;秋天去郊外遠足,在麥田裡打滾;冬天去陶然亭「蹀躞雪泥」……

直到現在,每次去圖書館時,我仍然會情不自禁地想起那些早上七點就去圖書館占座,一直黏到晚上十點半才頭昏腦脹地回寢室的日子;懷念那些永遠人滿為患的自習室、閱覽室、階梯教室;還有從三角地一路貼到澡堂、食堂、開水房門口的留學輔導班、考研班、口語班廣告。

我還記得不止一次心血來潮跑去隔壁清華的自習室霸位,在滿桌子的流體力學、高等數學、生物學導論、程式設計基礎當中,囂張跋扈地讀《水滸傳》《金瓶梅》,一種「群體嘲諷」的感覺油然而生。

我記得我們為不幸被人殺害的師妹舉行的悼念儀式,為美國為首的北約「誤炸」中國駐南聯盟大使館發起的示威遊行,我也記得中文系的老教授在全系大會上公開批評學術腐敗。

時光倒流二十年,我也依然不後悔,為了這些人、這些事,苦熬一年,與千軍萬馬血戰到底,K完90斤重的參考書和複習試題,再當成廢紙統統賣掉。

那四年沒有用功讀書,是我此生最大的憾事之一。

某種意義上來說,上大學其實是許許多多中國青少年的一場遲到的「成人禮」。在此之前,我們每天按照同一個時間表作息、去同一個地方、做同樣的事,和機械差不了多少。而上大學之後,獨木橋變成了無數個不定項選擇—— 自由既是「原力覺醒」的釋放,也是更深的陷阱和更大的茫然。

天真、浪漫、醉生夢死,消沉、傻缺、自以為是……每個人的青春總會有些共同的主題。換言之,上不上大學,最大的區別並不是一紙文憑,而是「成人禮」的舉行地點。何時何地,與誰一起。

在「社會」這所大學裡,當然也可以學到很多東西,遇到形形色色的人。但正如一句評論所言,社會裡可以學到的,早晚都得接觸,而大學裡錯過的,卻是此生難再。

我昔日的大學同學中的佼佼者,有的後來成了我的採訪對象。有影視公司經理,獲獎詩人,也有知名婚戀網站的原CEO,在美國搞IPO上市拿到幾千萬天使輪資金的創業者。

因此我完全可以理解,有人把上大學理解為創業「朋友圈」甚至是高級婚介所。這無可厚非。

但我更情願把那四年甚至更長的大學時光,當成一段談不上什麼實際功用的Gap Year(間歇年)。在進入職場,在新的統一法則、套路、作息表、圈子化的喜好、忌諱、標準再次降臨到頭上之前,大多數人都不需為溫飽、為家庭操心,所需要做的只是在一個相對單純的環境裡,悠閒地探索自己和世界,為將來的自由、獨立、真誠、勇敢,為多姿多彩也充滿風浪的人生所需要的一切奠定基礎。

中國人的一生太像一部編年體「正史」,而那些真正屬於「個人」的時光,好比書中的逸筆、閒篇,是屈指可數而深深令人回味的。

我希望把自己的人生寫成一本有趣的筆記或者「雜鈔」,像《東京夢華錄》,而不是《宋史》。

如果有一天,注定要變成一個小心翼翼、死板、務實到無趣的成年人,不如就讓那一天晚一點來。

圖書館告白創業高考新聞學
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之三)/我是貓

2018/11/19

【慢慢讀,詩】記憶

2018/11/18

【11、12月駐版作家張貴興新作發表】張貴興/殞落的阿凡達

2018/11/18

【金庸與我】在客棧裡

2018/11/18

【我的失敗百科全書】吳睿哲/找房子

2018/11/17

【貓隱書店】隱匿/貓的禮物

2018/11/17

【雲起時】洪荒/冷感

2018/11/16

周紘立/櫃子

2018/11/16

【金庸與我】高苦茶/我的金庸初體驗

2018/11/16

【慢慢讀,詩】王天寬 /凝視的海

2018/11/16

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(下)

2018/11/15

【極短篇】鍾玲/神秀和武則天

2018/11/15

【金庸與我】阿鏜/知音不必相識

2018/11/15

【小詩房】辛牧/武俠

2018/11/15

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(上)

2018/11/14

【金庸與我】李堯/金風葉落江湖夢

2018/11/14

【金庸與我】果子離/閱讀的心跳與血壓

2018/11/14

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

【金庸與我】何致和/勸學的金庸

2018/11/07

【金庸與我】傅月庵/奧克蘭的金庸

2018/11/07

【金庸與我】黃華安/詩贈喬峰

2018/11/06

張北海/去後方:日本人和燒雞

2018/11/06

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之一)身世

2018/11/05

從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/04

【文學台灣:海外篇3】第二故鄉寫作

2018/11/04

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言