A- A+

【客家新釋】葉國居/打白行

2018/05/02 06:45:06 聯合報 葉國居

六○年代,農莊文盲多。客家人受到老祖宗「勤耕雨讀」的訓示,村人一窩蜂利用農忙後的夜晚拜師學習漢文,拿起毛筆寫大字。他們以舉鋤掘土法進行書寫,緊抓筆桿如同手握鋤頭,在抖抖索索間使上蠻力,面目帶些猙獰。寫一張紙如同墾上一畝田,書寫像是田事之外更大的勞動。我小時候耳濡目染,寫書法時表情並不輕鬆,很像在上大號。

運叔是客家莊書法第一好手,但在農村畢竟英雄無用武之地,淪落在喪葬場合寫輓聯。我年幼時喜歡書法,愛跟他屁股當書僮,遊走客家莊,小小年紀,寫字也沾滿江湖氣,架式蓋山河。

一日,下莊一個有錢人做仙去了,那個人朋友三教九流,告別式前一日法會冠蓋雲集。運叔蘸墨,落筆聯布,眾人目光會集。一個前來捻香者,蓄鬍、身材微胖,帶著大圓帽,不諳客語,應該是個外地人,他反絞雙手,欲言又止似的。我一眼就掂出他躍躍欲試,連忙示意運叔讓筆。他沾墨後疾書,筆勢跌宕錯落,如歌如泣。一對聯二十八字,在口念筆隨間就揮就。停筆霎時,我看到他眼角泛著淚光。這樣在點畫線條間的心中波瀾,我似乎感受出那般搏動。他寫的是草書,我大概就只認得一二字,運叔則可推敲四五字。大師就是大師,縱筆馳騁,如同潮水湧過沙灘,深情自然流露,我真想把那輓聯偷偷收藏,但又深怕這是不吉利的事,反覆一瞧再瞧。人外有人,天外有天,運叔此刻呆定若失,所受的震憾不由分說。

「寫十年大字,正經就係打白行。」運叔凝神過來,旋狠狠的跌坐在圓凳上。他覺得自己寫了這麼多年毛筆,全然白費功夫。

打白行,客家語,指的是白走一趟。此刻對於運叔來說,打白行,更有一種前功盡棄的感慨。不過,這個感覺很短暫,第二天告別式,那個捻香者一出現,運叔不恥下問那些不識得的字,只見大師念得詰屈聱牙,格格不吐。啊啊啊的,啊了半天啊不出來。我在一旁為他緊張,發現他的喉嚨卡在下聯第二字,輓聯高高掛,矮小的我將頭仰得高高的,感覺他就像是爬上了樓梯下不來。

「你昨日怎麼不問呀!」捻香者搔頭,用國語如是說。

原來他寫的字,自己都認不得。昨是今非,那肯定是在畫符了,運叔暗自心喜,經過一夜失落,此刻彷若得到救贖。這段往事許多年後,成為運叔閒談的話渣,逢人便說起。彎腰大笑,駝下的身子,又像是走不出的一團陰影。往後的日子,運叔對於書寫更加錙銖必較,對錯的界線涇渭分明,緊守寫字戒律。我在求學的階段,他每次遇見我必定滔滔不絕大談書道,也會提起捻香者那段往事。

離鄉工作,多年未見到運叔。今年,我在一個乍暖還寒的春日遇見了他,越籍看護以輪椅推他在家門前曬太陽。運叔如今白頭堆雪,腦子時好時壞,糊塗時多,清醒時少。他隨口邀我進家坐坐,這是客家人見面的口頭禪。當我要離去時,不經意往門內一瞥,為茶几上一張書法止步。趨前一看,盡是運叔胡亂塗鴉之字,我全然認不出來,但喜歡如今他書寫時的歡喜,線條天真拙趣無邪。駐足間,我想起了捻香者,想起當年那幅輓聯的雜亂紛陳,筆隨意走。我更加確認書寫這件事,在某些時候,早就把識字的義務拋諸千里之外。

現今書壇,不乏拾人牙慧,自大於冰山一角的書寫者,他們把雞毛當令箭,又把紙船當坦克,吹牛皮不上稅,一副大師態樣,要眾人依其所定下的金科玉律來書寫。不就是寫個字而已!何苦把古人認為人生餘事的書寫,如此繃緊神經嚴陣以待。真情書寫,怎麼會在一個字上面打轉呢?我想等運叔更清醒時告訴他,他從來都沒有打白行,在他雙腿不能遠行的當下,落紙於筆,思飄萬里。每一趟不會白走,每個字不虛此行。

客語萬里情書書寫告別式
分享給好友 加入udn

相關新聞

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(下)

2018/11/15

【極短篇】鍾玲/神秀和武則天

2018/11/15

【金庸與我】阿鏜/知音不必相識

2018/11/15

【小詩房】辛牧/武俠

2018/11/15

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(上)

2018/11/14

【金庸與我】李堯/金風葉落江湖夢

2018/11/14

【金庸與我】果子離/閱讀的心跳與血壓

2018/11/14

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

【金庸與我】何致和/勸學的金庸

2018/11/07

【金庸與我】傅月庵/奧克蘭的金庸

2018/11/07

【金庸與我】黃華安/詩贈喬峰

2018/11/06

張北海/去後方:日本人和燒雞

2018/11/06

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之一)身世

2018/11/05

從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/04

【文學台灣:海外篇3】第二故鄉寫作

2018/11/04

【小詩房】刪除

2018/11/04

現代禪詩的禪 何處覓得

2018/11/03

腳踏車教會我的事

2018/11/03

貓咪老師和宇宙的奧祕

2018/11/03

【金庸與我】鴻鴻/華格納與莎士比亞與岳不群

2018/11/02

【金庸與我】駱以軍/思辨一整個百年的心靈史

2018/11/02

【文學台灣:海外篇2】叢甦/我是傳奇──近距離品味「大蘋果」

2018/11/02

【慢慢讀,詩】小林一茶/一茶十二句

2018/11/02

【文學台灣:海外篇1】施叔青/在書寫中還鄉

2018/11/01

【金庸與我】徐國能/金庸的兩性世界

2018/11/01

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言