A- A+

陳育律/說穿了還是毛病

2018/05/01 06:12:50 聯合報 陳育律

年紀愈大,收行李的時間愈短。

彷彿已經熟稔了生活的成分,食衣住行都可以濃縮,最重要的不外乎就是這些那些,外型愈是輕薄,意義才更厚重。

移地生活幾天,日子的格律如何變換,跳不出人間準則,只在編曲和節奏上添增些微調整。比如苦情曲折的歌用藍調搬弄,比如歡快的旋律底下多去襯一些特出的樂器。老歌新唱,不外乎這樣。

而出門的前一刻,我總是在做家事。

再三提醒自己了,不急著將行李收好。吃完早餐,分明精神仍在彌留之際,手已經動作起來,用不著一刻鐘,已經是妥妥的一整箱,硬是又塞了本書進去。

掙扎著和理智拉扯幾秒,決心給自己下條咒語,晚上沒事吧就做點功課,晚上沒事就做點功課。沒有特別重要,所以用不著說三次。當然了,根據往例,要是沒在一個地方待超過一星期,那已有夠多事情讓五官去忙,書嘛,最多就翻個幾頁,墊墊箱底。也行,權作護身的符。

年紀確實是大了,對於各種準備的瑣碎事項不再費心了,有了機票,有了網路,有了住址,出趟遠門跟回趟老家沒有什麼差別。然而年紀確實是大了,隨手有一個小包自己知道,裡面裝的不是上天下地的符,而是平添人間重量的藥。一半來自處方,有憑有據,另一半淨是些效用不明的玩意兒,看不出個科學的成分,只是自己身體上什麼地方出了什麼問題該對應什麼方子,自己知道。

年歲的增長,是把抱睡的玩偶,換成好睡的方圓顆粒。

繞來繞去,都是睡的問題。睡得好與不好,決定了日光的顏色是灰白或者金黃。睡得好的那幾天,特別感到空氣並不算黏稠;睡得不好的那幾天,每天都把馬路看成了歪扭飄移的泳池水道。

睡得好的那幾天,從晨起到入眠的過程都酣暢淋漓,像是沒有一個環節出錯的連續劇,甚且時不時迸發亮點,收視率幾乎要挑戰電視的黃金年代;睡得不好的那幾天,感覺一天被細分成好幾頁,不斷從細碎的片斷裡驚醒,只好做點家事。跪在地上推著濕拖巾抹地,或是把書桌上的小物悉數收羅了去。

關上大門前的最後一刻必須反覆擦過,容不下一點塵埃。感謝睡眠的起伏為房子帶來四季。有了眾生歸零的秋季,有了混沌的春季。有了萬物滋長的夏季,有了晶瑩如創世前奏的冬季。

機票
分享給好友 加入udn

相關新聞

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

【金庸與我】何致和/勸學的金庸

2018/11/07

【金庸與我】傅月庵/奧克蘭的金庸

2018/11/07

【金庸與我】黃華安/詩贈喬峰

2018/11/06

張北海/去後方:日本人和燒雞

2018/11/06

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之一)身世

2018/11/05

從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/04

【文學台灣:海外篇3】第二故鄉寫作

2018/11/04

【小詩房】刪除

2018/11/04

現代禪詩的禪 何處覓得

2018/11/03

腳踏車教會我的事

2018/11/03

貓咪老師和宇宙的奧祕

2018/11/03

【金庸與我】鴻鴻/華格納與莎士比亞與岳不群

2018/11/02

【金庸與我】駱以軍/思辨一整個百年的心靈史

2018/11/02

【文學台灣:海外篇2】叢甦/我是傳奇──近距離品味「大蘋果」

2018/11/02

【慢慢讀,詩】小林一茶/一茶十二句

2018/11/02

【文學台灣:海外篇1】施叔青/在書寫中還鄉

2018/11/01

【金庸與我】徐國能/金庸的兩性世界

2018/11/01

【慢慢讀,詩】嚴忠政/金庸讀本

2018/11/01

林文義/美人樹

2018/11/01

方秋停/送孩子上山

2018/10/31

【慢慢讀,詩】曹尼/黃睡蓮

2018/10/31

夏烈/陽光與陰霾──美國國家森林局的歲月(下)

2018/10/31

夏烈/陽光與陰霾──美國國家森林局的歲月(上)

2018/10/30

【慢慢讀,詩】沈志方/浮生/並序

2018/10/30

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言