A- A+

陳育律/說穿了還是毛病

2018/05/01 06:12:50 聯合報 陳育律

年紀愈大,收行李的時間愈短。

彷彿已經熟稔了生活的成分,食衣住行都可以濃縮,最重要的不外乎就是這些那些,外型愈是輕薄,意義才更厚重。

移地生活幾天,日子的格律如何變換,跳不出人間準則,只在編曲和節奏上添增些微調整。比如苦情曲折的歌用藍調搬弄,比如歡快的旋律底下多去襯一些特出的樂器。老歌新唱,不外乎這樣。

而出門的前一刻,我總是在做家事。

再三提醒自己了,不急著將行李收好。吃完早餐,分明精神仍在彌留之際,手已經動作起來,用不著一刻鐘,已經是妥妥的一整箱,硬是又塞了本書進去。

掙扎著和理智拉扯幾秒,決心給自己下條咒語,晚上沒事吧就做點功課,晚上沒事就做點功課。沒有特別重要,所以用不著說三次。當然了,根據往例,要是沒在一個地方待超過一星期,那已有夠多事情讓五官去忙,書嘛,最多就翻個幾頁,墊墊箱底。也行,權作護身的符。

年紀確實是大了,對於各種準備的瑣碎事項不再費心了,有了機票,有了網路,有了住址,出趟遠門跟回趟老家沒有什麼差別。然而年紀確實是大了,隨手有一個小包自己知道,裡面裝的不是上天下地的符,而是平添人間重量的藥。一半來自處方,有憑有據,另一半淨是些效用不明的玩意兒,看不出個科學的成分,只是自己身體上什麼地方出了什麼問題該對應什麼方子,自己知道。

年歲的增長,是把抱睡的玩偶,換成好睡的方圓顆粒。

繞來繞去,都是睡的問題。睡得好與不好,決定了日光的顏色是灰白或者金黃。睡得好的那幾天,特別感到空氣並不算黏稠;睡得不好的那幾天,每天都把馬路看成了歪扭飄移的泳池水道。

睡得好的那幾天,從晨起到入眠的過程都酣暢淋漓,像是沒有一個環節出錯的連續劇,甚且時不時迸發亮點,收視率幾乎要挑戰電視的黃金年代;睡得不好的那幾天,感覺一天被細分成好幾頁,不斷從細碎的片斷裡驚醒,只好做點家事。跪在地上推著濕拖巾抹地,或是把書桌上的小物悉數收羅了去。

關上大門前的最後一刻必須反覆擦過,容不下一點塵埃。感謝睡眠的起伏為房子帶來四季。有了眾生歸零的秋季,有了混沌的春季。有了萬物滋長的夏季,有了晶瑩如創世前奏的冬季。

機票
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【剪影】見‧不見

2018/07/08

植樹史的片段

2018/07/08

【慢慢讀,詩】安眠

2018/07/08

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

【剪影】陳怡芬/沉默的象

2018/07/06

【慢慢讀,詩】渡也/山上人家

2018/07/06

張讓/花鳥蟲手記(下)

2018/07/05

王幼華/森林中

2018/07/05

【慢慢讀,詩】隱匿/時間之病

2018/07/05

張讓/花鳥蟲手記(上)

2018/07/04

【慢慢讀,詩】路寒袖/雲中路

2018/07/04

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

夏烈/蔚藍彼岸

2018/07/02

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

劉墉/范爺您好

2018/06/22

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【剪影】歐銀釧/綺麗

2018/07/10

【剪影】玩歲月,玩生活

2018/07/12

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

死去活來的落羽松

2018/07/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【聯副不打烊畫廊】劉欣怡作品 〈奮戰〉

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【剪影】見‧不見

2018/07/08

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

商品推薦

贊助廣告

留言