A- A+

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之五)青春

2018/04/30 06:33:40 聯合報 陳國偉、陳思宏

青春無悔

●陳國偉

思宏:

上周我們談明星,隨身聽年代,演唱會,如今想想,我的青春幾乎都是由這些歌曲所構成的,即便是在我文學啟蒙的年代。

四月中的時候,我去聽了萬芳的首場小巨蛋演唱會,我想我應該再也找不出第二個歌手,是如此完整地出現在我的生命中,從那個曾經認真愛過與恨過的青春歲月,到已經釋然與自己和解的現在。

當萬芳唱起〈斷線〉的時候,我想起了大學時期,我們都認識的詩人,所寫的同名小說。

可能很多人會很意外,我們兩個其實要到臉書年代,才真正開始熟識。但我們卻很早就聽聞彼此的名字,因為我們在大學階段有著同一群文青朋友,直到今日,我仍能記得當年第一次在社團看見他們時,他們身後那難以掩抑的耀眼光芒。

如果青春時期是一種液態生命的自由流動,那麼我想若不是因為在大學的時候,參加了東吳文研社,如今我的生命也不會流淌到這個方向。

●陳思宏

國偉:

〈斷線〉的作者孫梓評,是我的文學啟蒙啊。

十七歲那年,為了躲避磨人的暑期輔導,我報名參加了高師大文藝營。報名此文藝營必須繳交一篇創作,我記得我交出一篇很生澀的散文,意外收到錄取通知。此文藝營有競賽性質,來自全國各地的文藝高中生在高師大聚集,十天的營隊生活裡有散文、新詩創作比賽,名列前茅的學生能直接進入國文保送營隊,繞過可怕的大學聯考,進入大學。

我的營隊室友,就是孫梓評。他是個低調安靜的南方孩子,提筆寫詩,筆跡雅緻,文采燦爛。睡前和他聊文學,我驚覺自己的匱乏,這男孩與我同年,創作質量與我卻有光年之遠。同營隊還有詩人林怡翠、楊宗翰、凌性傑,都是來自全國各高中的創作高手,閃爍青春文學光芒。當年他們就是我的偶像,如今,他們是許多人的文學偶像。

目睹梓評的光芒,讓我想追趕,於是開始創作。十八歲那年我們都北上,他讀東吳,我讀輔大。忽然想念他,就搭很久的公車到外雙溪找他。走進東吳校園,我馬上往文藝研究社走,梓評在那裡,還有一群東吳創作人,寫詩寫散文寫小說。國偉,你就是其中之一啊。

幾年前我去東吳德文系演講,刻意提早到,走大學時代熟悉的路線,找到了文藝研究社。社辦還在,有同學問我:「先生,你找誰?」

忽然想說:「找青春。」

文學的私補課

●陳國偉

陳國偉。(圖/陳國偉提供)
陳國偉。(圖/陳國偉提供)

思宏:

你知道在我們這一代文研人中有一句老話,「大家都愛孫梓評。」

大學畢業以後,無論到哪裡,我們都會遇到談起梓評的人,並且毫不顧忌地表現出他們的景仰與愛慕,就像我們現在這樣(笑)。

不過話說回來,我們真的在社辦見過面嗎?我的青春記憶磁區看來損毀得不輕,完全沒有顯示相關的訊號。

其實我在高三時也參加了國文保送營,只是可能因為早你一屆,所以整個流程相對單純許多。當時似乎只要國文成績在校內全年級的前端,就可以提出申請,接著就收到通知到台灣師大去參加保送營,經由其中的各種語文能力與創作測驗,最後依照成績高低分發志願。印象中除了許正平外,我那一屆還在繼續創作的已少之又少,不僅如此,當年跟我一起保送進東吳中文總共四位同學,如今似乎也只剩我還在文學相關領域打滾。

雖然我透過保送進了中文系,但老實說在念大學之前,我其實跟文青有著相當遙遠的距離。還記得剛得知錄取東吳中文,我的同學比我還興奮,因為他一直以來都是張曼娟老師的粉絲。也正因為如此,我的大學生涯,其實是一場嚴重遲到的文青補課,特別是大二開始參加文藝研究社,遇到這群身懷絕技的學弟妹後,那更是震撼教育連環爆破的開始。

嚴格說來我是和梓評他們這屆一起進入社團的,只是當時在諸多「倫理」的考量下,我以大二學長的身分出任了社長。然而這群幾乎都是金龍年出生的學弟妹個個頭角崢嶸,活動力跟言談都是不得了。我還記得第一次參加社團活動,那晚安排討論的是朱天文剛出版的《荒人手記》,但坐了一晚,我才發現自己其實是意外亂入外星人聚會的地球人(當然也可能是不慎路經瘋狂下午茶的愛麗絲),完全跟不上朱家、胡蘭成以及三三集刊的話題,當然更搞不懂根本是尤達大師的張清志學長,為什麼要花那麼多時間來講解傅柯《性史》跟李維史陀的《憂鬱的熱帶》。

等到東吳雙溪文學獎的投稿季,那就更刺激了,因為平常大家就有分享創作的習慣,面對文學獎徵稿那當然更是精銳盡出。我曾多次在其他學校,聽到阿盛老師讚譽雙溪文學獎的水準,在台灣的大學文學獎中名列前茅,得過這個獎後來出道的作家也比比皆是。這群學弟妹在的那幾年,幾乎每年雙溪文學獎的主要獎項,都是由文研社包下,不僅如此,他們還發起「搶讀雙溪」的活動,以不同的審美標準來給予獎項,並且在決審會議當天發放相關的特報。

也因此,那幾年文研社累積出的創作實力,實在不容小覷,包括張清志、孫梓評、張維中、邱稚亘,還有另一位堅持不願意曝光的可愛小包子學妹,都出版了一本又一本的創作,成了文壇的生力軍。

所以對我而言,他們也是我的偶像,我之所以能蓄積創作的驅動力,也得了幾個全國性的文學獎,最後甚至出版小說集,主要都是因為希望能夠迎頭趕上。青春,於我就是一場文學的漫長補考,慶幸的是我還算考得不差,沒有辜負一直鼓勵我,已經離開我們的清志學長。

●陳思宏

國偉:

我在你們文研社社辦見過你啦,梓評跟我說你是社長,短暫眼神交會過。每學期你們的社刊出版,梓評會寄給我一本,所以我很早就拜讀過社長您的創作啦。

文學真是緊密的網路,若每個青春文學魂都是一個點,隨意拉線圈點,會意外發現點線面牽扯成立體網路,原來都交會撞擊過。你剛提到的詩人邱稚亘,是我成功嶺受訓的同袍。我十六歲在美國佛羅里達認識了好友陳建全,他大學考上東吳,跑去你們文研社的攤位問你們:「請問你們認識Kevin(我的英文名)嗎?」他立刻加入你們創作的行列。我研究所好友孟芳有天發現我正在讀梓評的詩集,提及她其實是詩人國中時的摯友啊,我才知道,原來我們都在青春時節巧遇過詩人。她國中陪梓評寫詩,時光往後推移十年,研究所陪我寫小說,一路都遇文青,她覺得好幸福。

所以,我從來不懂,為何本世紀社群網路興起之後,「文藝青年」忽然就成了嘲弄的標籤。我求學時代開始無計畫地成為文青,書包裡夾帶駱以軍的《我們自夜闇的酒館離開》,在數學課本上寫詩,把枯燥的周記寫成連載小說。在校園的文學營隊,我才知道每所高中都有跟我一樣的徬徨少女少年,我們都想讀文學科系,但選系不重志趣、熱情,大人們灌輸效益、功利,都說那些科系賺不了錢,毫無前途。我們是一群來自邊陲的文青,選系不分析未來效益,只知道寫作是生存,不寫活不了。

所以你們的文研社是我青春重要的文青回憶。當年輔大無捷運,我必須搭很久的公車,才能抵達外雙溪。走進你們社辦,遇見一群文藝青年,孵著一件傻事,說是文學。

青春單薄,毫無資源,但幸好傻。傻,我把新寫好的詩寄到外雙溪給詩人,那幾年,我失戀只能靠寫詩寫小說修補自己,總是覺得沒人愛我,憎恨自己面目與性向,閱讀與寫作是自我療癒。收到你們的社刊,就是收到了光源,循光源奔去,看見許多清澈的文青眼神,傻啊,夢想竟然是出版文學書,甚至想開出版社。

我一路遇見的文青,都跟「做作」、「假掰」無關。辦詩社大賠錢,開讀書會沒錢上咖啡館,就在路邊的豆漿店開始編輯詩刊,稿紙沾惹一桌油膩,在餐巾紙上寫詩。

後來我們這些文青都長大了,各自在不同的領域繼續堅持文學,編輯、學術、創作,青春的堅持與天真被現實稀釋,見過許多髒事,甚至,不得不一起髒。但我每次回台北與你們聚會,我就會想起那光源。說起青春往事,眼神集體沸騰,傻啊,笨啊。一臉傻,說到文學出版,我的小說賣不過一刷,你的散文注定絕版,詩人竟然還在寫詩啊,一群被嘲笑做作的文青,都依然在寫作。見過髒事的眼神忽然清澈,原來還沒失散,一直有光。

發光的房間

●陳國偉

陳思宏。(圖/陳思宏提供)
陳思宏。(圖/陳思宏提供)

思宏:

的確,東吳文研社雖然只是在文藝性社團辦公室的一隅,但對我們來說卻永遠是記憶中那個發光的房間,在那邊我們認真地爭辯著關於創作的種種,但也瘋狂地進行著一些文學「事業」的嘗試。

譬如說辦書展。

一般來說,大學社團辦書展就是給中盤商一份書單,然後看能進到多少就賣多少,因此通常就是從洪範、爾雅、九歌、時報、皇冠這幾個有純文學書系的出版社來選書。然而我當社長的那年,透過清志學長的幫忙,我們獲得簡媜的捐贈,千里迢迢到她深坑的家中,從地下室搬出一疊疊已經結束營業的大雁出版社夢幻逸品。那些動輒以鯉紋雲龍紙、海月紙、松華紙及山茶紙印刷,並且手工裝訂的書籍,對當時的我們來說都是無比珍貴的藝術品。此外也在稚亘的規畫下,我們也開車到尖端的倉庫去進了許多獲得高評價的漫畫;他還以社員的作品為素材,親自手繪設計了相當具有藝術性的絹印藏書票與明信片,來當作買書的贈品或販售。

就這樣,我們在一周內創下空前絕後的銷售佳績,盈餘了好幾萬塊,不只是銷售,是盈餘。也正因為這些經費,後來有幾期社刊都能無後顧之憂。

《旋身集》、《風流帳》、《聞顏色》、《花言巧語》、《城裡的雲》,直到現在,這些名字都還在記憶裡閃著光。

但是思宏,你講到文青在這個時代的轉變,我也深有同感。過去我們其實無意識地往文青的路上走,眼中看到的盡是遠處文學的光源,對於自己究竟成為什麼身分,老實說沒有多少自覺。

更何況到了後來,我愈來愈明白,每個希望在生命中與文學相伴的人,都有著屬於自己的不同花季,有些能在人生的春日綻放,但有些卻是遲開的向日葵。大學時在社團裡我跟著大家讀卡爾維諾、米蘭昆德拉、馬奎斯、村上春樹、西西、莫言、余華、李銳,以及看大島渚、文溫德斯、安哲羅浦洛斯、王家衛的電影,但許多我只是一知半解,直到進入研究所才慢慢悟出一些道理,反覆閱讀到如今這把年紀,才敢說對他們有了一些自己的想法。

就像這麼多年來,〈降生十二星座〉已經成為我上課必定會選的小說,但我仍然堅持要告訴學生,最初它其實出自《我們自夜闇的酒館離開》,我還記得那時是稚亘推薦的書,當然我們也在外雙溪的社辦裡,好好奇到底在那不遠的陽明山坳中,駱以軍是如何吐納那些詩意的光源,轉化為哲學性的命題,以及到底他如何能同時調動電玩與村上春樹,彷彿他把祕密都藏在那個不能進入的第四格中,而我們只能在隔壁的房間不斷敲擊著那牆緣,希望能夠靠近時代的抒情核心。

那個屬於我們青春90年代的「直子的心」。

●陳思宏

國偉:

《旋身集》、《風流帳》、《聞顏色》,天哪,這幾本你們編輯的社刊,都是我的青春珍藏啊。其實社團真是緣分,我在輔大就沒社團緣,去過廣播社,去兩次就忘記自己是社員;試過文學社,社長加社員我總共兩人,寒酸兩周解散。所以我多羨慕你們社團的文學隊伍,切磋青春,一個接著一個出版書籍。

我一直很喜歡「隊伍」這個意象。中學時代我極討厭隊伍,學校該是培養自由心志之地,但孩子卻必須接受被軍事管教,「向右看齊、立正、稍息」,排列成工整的隊伍,聆聽司令台上崩壞的大人滔滔惡言。校園非軍隊,我們的校園卻有軍人、體罰。工整的隊伍只是表面的隊列,亂糟糟的行列,不代表沒有紀律或者不團結。你們的青春社團就是個隊伍,各自有志,各有獨特文采,擠在小社辦一起孵文學,無須立正,每個人都保持自己的身體姿態。

我們都年過四十,每次聚會,真會忍不住皮鬆肉滿憶青春。隊伍隊形依然亂糟糟,大家有自己的文藝人生,但依然沒失散。我想,這就是抒情的力道吧。如今抒情惹嘲笑,臉書上多是嘲諷文青貼文。其實抒情是深刻的叛逆,不怕無人知曉,不求暢銷名聲,寫一本詩集,開一家書店,在捷運上讀紙本書籍(簡直怪胎),在最孤寂的時刻忽然想起那本長篇小說,在校園裡傳授文學藏匿的自由訊息。

國偉,青春當然無法挽回。但,我們不忘抒情,依然叛逆。真好。

捷運演唱會村上春樹
分享給好友 加入udn

相關新聞

劉崇鳳/雨

2018/05/24

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【聯副不打烊畫廊】陳歡油畫〈雪松〉

2018/05/24

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【慢慢讀,詩】綠蒂/往事不如煙

2018/05/07

【剪影】陳幸蕙/劍橋春貓

2018/05/07

熱門文章

薛好薰/魚味

2018/05/18

王德威/夢回北京

2018/05/16

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩21《崔國輔/怨詞》

2018/05/23

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

劉崇鳳/雨

2018/05/24

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【剪影】月光杯

2018/05/18

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

幾米/空氣朋友

2018/05/21

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

文青之死(?)

2018/05/12

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

商品推薦

贊助廣告

留言