A- A+

張啟疆/感應(下)

2018/04/30 06:27:48 聯合報 張啟疆

齊克果說:「在可怕的內在痛苦中,我成為一位作家。」

有一組詞語,像鬼影子,經常在你的小說世界現蹤:幻象、預感、徵兆、異覺、魘影、夢魅……或者,不要說得那麼陰森魔幻,「感應」怎麼樣?

磁感應。靈感應。夢感應。靜電感應。心電感應。不敢回應。

很多年後,有位飽受思覺失調症之苦的學生,向你請教文學之道。你淡淡一笑:「飛出去的能量叫作『原創』,飛回來的能力名為『才華』。」「嗄?」他還沒會過意,你又補上一句:「說出已知的未知,才能『說破』,寫進未知的已知,就是『封印』。」

文學不能癒合斷裂,只宜隔離虛實。我們的生命,是層遞光譜,用心愈深,措辭愈準,色層愈豐富,而情境……愈恐怖。

你寧願眼皮抽跳、手腳忽冷、莫名心悸、胸痛如絞等反應,只是多愁善感、猶疑怯懦的反映:純屬虛構,單純、欠缺創意的塗寫。或者,讓真實就是真實,心悸歸於心悸,腳冷是因沒穿襪子。寫下這些驚心詞彙,是要將他們驅離人世,關在字裡行間,哀哀紅塵從此消災解厄?

你寧可說得煞有其事,一萬個不希望:煞,有其事。

「作了噩夢,要說出來喔!說梗概,說細節,說心跳兩百的感覺,說得愈詳盡愈好。」

五歲以前,父親就瞧出你睡不安枕的毛病:入夢狂叫,醒來大哭。

「什麼?」那時的你,連肚子餓、肚子疼都分不清。

「那叫作『戳破』。」父親撓撓你的頭,大手指輕戳你凹陷蒼白的臉蛋:「夢想和夢魘,是膨脹過度的氣球;而現實,是一根針。」

「喔!」眨眨浮腫的眼皮,你,聽得懂?

還沒到會寫文章的年齡,筆都握不緊,你要如何轉化心事?隱喻倉皇?排比無可排遣的哀愁?類疊日積月累的孤寞?以及,動用文字魔法,築城修柵,將不幸、不安「雙關」?

很多年後,你熟諳象徵詩學、心理分析,還是不能從無邊夢境獲釋。

今年夏天,你忽然夢見搭你便車的老伯伯,坐上銀閃閃的輪椅,雙手拍響兩側輪子,笑呵呵說:「哪!我也有車了,不必麻煩你。瞧!左邊叫『風馳』,右邊叫『電掣』,比你快多囉!」

「不過啊……」很奇怪,他竟然轉輪椅超你的車,一溜煙消逝無蹤,只留下害你心跳加速的話尾,像萬里晴空掠過一抹飛機雲:「你也不用太難過,這世上沒什麼過不去的事,什麼都會成為過去。」

第二天,你在他家大鐵門看到醒目的白紙黑字:嚴制。

你其實沒有很在意他的託夢或寄寓。因為在同一齣夢裡,你忙著托運自己的回憶:僅有的一次,你的媽媽,和你同車。

將近二十年了,父親辭世前,媽媽放下心結,來醫院探望他。在你的全力撮合下,老倆口梅開二度,而且開在同朵連枝。父親走後,你讓媽媽在家裡待了幾天,她住不慣,很快就吵著要離開;但至少,媽媽「回來」了。那一天,你騎機車載她——你大可以叫計程車,既安全又舒適;因為某種偏執,寧願肉包鐵——去團管區辦理榮民遺眷事宜。「這一天,」你在日記本寫下:「媽媽離家三十二周年紀念日。」是啊!從松山到內湖,你的幼年到中年,地球的白堊紀到更新世;這個人間,你的回憶,開始翻新。

起初,她像羞澀小女孩,喔不!是小姑娘上花轎,縮手縮腳,屁股一直往後退,退至座墊尾端,退出銀河的寬度,兩手朝後抓——抓不到貨架,只好低頭,掐著兒子的衣襬。你拍拍她手背:「抱緊,坐穩。」出發囉!你和她和車,兒子與夢與真實血肉的媽媽,終於連成一體。經民生東路、撫遠街,你的熟悉街景、她的陌生地界,過民權大橋——基隆河倒映著比夢域更虛幻的快樂現實,往康寧路蜿蜒前進。你的魂靈綿軟,神經緊繃,鋼爪抓穩龍頭,火眼盯視路面,始終保持時速二十——用等速運動慰留永恆,極力避開凸蓋和凹洞,就怕擾醒抱著你打鼾的她。

她在作夢嗎?美夢?傷心夢?躲進你的回憶夢的夢中夢?相隔二十年,這齣往事在你夢中清晰呈現,像深可見骨的刀疤。她有沒有夢見年幼的你、年輕的自己?也許,她正夢到你載著她……

老伯伯超車笑你時,你眼不眨,眉不斜,無暇追究「過去」、「過不去」的神祕意指,繼續你的迢迢尋母路:從謬思到繆思;眦裡吭間,轉進字裡行間。而這一刻,九天十地最幽微一觸,至親的生分,貼背的熱感,是一部密碼長篇:斷斷續續,忽跳忽接,時晦時明。以脈衝觸寫的點字書,在你體內爆開焱燦花火;你以心跳兩百解讀那靜謐中的忐忑——你的生命旋律啊!總是憂歡二重奏。至少,你不必極目搜尋紅位移般、漸行漸遠的背影。至少……二十年前踩著風火輪的你想,如果幼年那齣噩夢還活著,如果真要降生什麼,就在此刻吧!至少,我在她身邊。

「怎麼了?怎麼了?不乖乖躺在床上,爬起來幹嘛?」被你嚇醒的父親,摸摸你汗濕的脖頸,掌心貼著你額頭,忙著擦拭你臉頰、下巴、嘴角的黏糊與抽搐。

「我……嗚……媽……哇!」壩堤崩潰,夢中聲音、光影、顏色、線條傾洩而出。

「又作夢了?你要說什麼?慢慢說,慢慢說……」父親擁你入懷,一整夜,傾聽你的牙齒打架、唾淚混流;一面拍撫你抖個不停的肩背。而你,七歲的你,像壞掉的機器娃娃,喀嗤嘎啦!喀嗤嘎啦!說不清,掉不盡,夢魊深淵的無邊恐懼。

額頭紅腫未消,指頭瘀青漸顯。

回家後,你歪側臉轉正面,揚下巴皺眉頭,反反覆覆照鏡,懇求鏡子證人為你開立驗傷單。又用鼻尖牴觸左手無名指——痛哪!下午的「車吻」是真的?

不然呢?難道撞你罵你的老阿嬤不是實體?是一道幻影?一種徵象?向你宣示隱藏版過去?不可測未來?

瞥見老阿嬤的瞬間,你其實有些驚慌失措:蒼老、劇晃的身形裡,隱隱疊著另一具花白身影。那輛失控單車,是推動象徵的巨輪,直奔而來,無從迴避……

一陣哆嗦,你竟然拿拳眼敲前額,用力捏揉左手指,讓痛感流貫全身。你想藉此抹去憂慮?不擔心傷處發炎或惡化?你想,不安地想,讓這件事情止於這點小傷,就是萬幸。

夢中的媽媽穿著鵝黃上衣、碎花裙(她離家時的裝扮),小跑步衝向綠燈變黃的南京東路五段、三民路口。她的神情憂急,眉心凝著化不開的烏雲,從八德路四段以南,一路跑來,跑向你的西松國小。

你知道她要來看你,不明白她為什麼這麼急?城市棋盤是一座時空迷宮,你們一直在迷途暗巷追尋,在尋找過程中迷失自己。夢中不見你,只有焦急奔赴的她。你在夜的這一頭,啞口呼喊:媽媽!慢慢,慢慢……

這夢,像漩渦,如沼澤,從七歲開始糾纏你,聲光愈來愈鮮明,細節愈來愈駭目……那夜,你在父親面前咕噥哽咽,始終辭不達意。你愈說愈急,愈急愈亂;愈是講不清楚,就愈不能破夢。落在臉頰、地板的淚水,救不了遠方如遭火焚的母親。

那時的南京東路除了東西雙向,又分快、慢車道,兩排你叫不出名字的鋸齒葉路樹,像刀鋒,橫亙在車流間的安全島。媽媽跑上長長的斑馬線,喀登喀登的高跟鞋聲拖慢了她的腳步,跑到路中央,紅燈已開眼。她閃過46路公車、一台小發財、兩輛私家車……就在慢車道的盡頭——距離人行道只差一步,她的人,嬌小纖瘦的身體,被急馳而來的計程車撞飛……

長大後,你動用千百種夢的解析、文字魔術,來緩和那無可排解的震盪:思母情結、失親創傷、憂患成魘、怖懼投射……藉由那些「術」語,你建構堅固的理性防線,圍堵瘋狂快攻、錯亂大軍擾境。只是,挖得愈深,深可考古,你的痛苦王國愈見壯大。再精準的字詞、夸誕的想像,都不能形容孩童你的感覺於萬一。

啊!媽媽的慘呼?你的驚叫?撞擊的爆響(那巨大碎裂聲,宛如有人在搧你耳光),從她斷折的肢體,傳遞到你的腿(應該是你被野狼125輾過的腿骨在脹痛);她在空中劃出鮮黃濺紅的不規則線條,你在床上喘咳,活像蠕動的小小人形框。愕醒剎那,噩夢墜地,裙上碎花啼血,奔散烏絲瞬間飛白,美麗容顏枯槁、剝落……

彷彿那一撞,直抵時光盡頭,粉碎生命骨構。

「嗚啊!啊哇!」你張著小嘴,死箍著父親手腕,喊不出那聲痛。

「只是夢嘛!不怕!沒事。」溫柔低音,喃喃縈迴,是仲夏夜的退燒針。父親不知道,這只是開始。小學六年,每年暑假,他的寶貝都要在渾噩中熬過。

「沒事,不會有事的……」

霍然起身,搖頭,抬手,挺胸,深呼吸,試圖甩開回憶交響樂。沒有用!你愈是安慰自己,弦音愈促,鼓律愈催,不斷拔尖、飆高,一個急轉,化為冷箭般的來電鈴聲:熟悉的號碼,來自原生家庭某成員。

這些年,緣於某齣家變,你送走親情,避居邊角,很少與人往來。

此刻,不看不聽不接也不想;你的心,響個不停。

那道鈴音,是穿時越空追緝令。

微抖的指尖滑向手機螢幕……

「喂!喂喂!你有聽見嗎?我跟你說,老媽出車禍了,就在木柵路雙黃線上,剛送進加護病房……」

(下)

牙齒計程車
分享給好友 加入udn

相關新聞

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【慢慢讀,詩】綠蒂/往事不如煙

2018/05/07

【剪影】陳幸蕙/劍橋春貓

2018/05/07

2018作家巡迴校園講座──嘉義高中場:文學的第一個瞬間

2018/05/06

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 開始收件!

2018/05/06

【影想】新港文書

2018/05/06

最能舒緩頭痛的是西濱

2018/05/05

黑膠唱片

2018/05/05

【慢慢讀,詩】陳克華/為星星命名的 少年

2018/05/04

【閱讀‧人文】李敏勇/生命的亮光 人間的印記

2018/05/04

【最短篇】晶晶/米飯

2018/05/04

郭珊/大學:一場遲到的成人禮

2018/05/03

【削鉛筆】胡靖/酪梨的滋味

2018/05/03

熱門文章

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

王德威/夢回北京

2018/05/16

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

文青之死(?)

2018/05/12

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

空氣朋友

2018/05/14

【探潮汐】栗光/毒棘之下

2018/05/14

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

柴木家具的事

2018/05/20

眾神的花園

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

報告學長

2018/05/12

【剪影】月光杯

2018/05/18

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【文學與社會系列座談4-3】 言叔夏、張義東〈普通讀者〉

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之一)父親的紀念館

2018/05/07

2018第十五屆台積電 青年學生文學獎徵文

2018/05/16

商品推薦

贊助廣告

留言