A- A+

張啟疆/感應(下)

2018/04/30 06:27:48 聯合報 張啟疆

齊克果說:「在可怕的內在痛苦中,我成為一位作家。」

有一組詞語,像鬼影子,經常在你的小說世界現蹤:幻象、預感、徵兆、異覺、魘影、夢魅……或者,不要說得那麼陰森魔幻,「感應」怎麼樣?

磁感應。靈感應。夢感應。靜電感應。心電感應。不敢回應。

很多年後,有位飽受思覺失調症之苦的學生,向你請教文學之道。你淡淡一笑:「飛出去的能量叫作『原創』,飛回來的能力名為『才華』。」「嗄?」他還沒會過意,你又補上一句:「說出已知的未知,才能『說破』,寫進未知的已知,就是『封印』。」

文學不能癒合斷裂,只宜隔離虛實。我們的生命,是層遞光譜,用心愈深,措辭愈準,色層愈豐富,而情境……愈恐怖。

你寧願眼皮抽跳、手腳忽冷、莫名心悸、胸痛如絞等反應,只是多愁善感、猶疑怯懦的反映:純屬虛構,單純、欠缺創意的塗寫。或者,讓真實就是真實,心悸歸於心悸,腳冷是因沒穿襪子。寫下這些驚心詞彙,是要將他們驅離人世,關在字裡行間,哀哀紅塵從此消災解厄?

你寧可說得煞有其事,一萬個不希望:煞,有其事。

「作了噩夢,要說出來喔!說梗概,說細節,說心跳兩百的感覺,說得愈詳盡愈好。」

五歲以前,父親就瞧出你睡不安枕的毛病:入夢狂叫,醒來大哭。

「什麼?」那時的你,連肚子餓、肚子疼都分不清。

「那叫作『戳破』。」父親撓撓你的頭,大手指輕戳你凹陷蒼白的臉蛋:「夢想和夢魘,是膨脹過度的氣球;而現實,是一根針。」

「喔!」眨眨浮腫的眼皮,你,聽得懂?

還沒到會寫文章的年齡,筆都握不緊,你要如何轉化心事?隱喻倉皇?排比無可排遣的哀愁?類疊日積月累的孤寞?以及,動用文字魔法,築城修柵,將不幸、不安「雙關」?

很多年後,你熟諳象徵詩學、心理分析,還是不能從無邊夢境獲釋。

今年夏天,你忽然夢見搭你便車的老伯伯,坐上銀閃閃的輪椅,雙手拍響兩側輪子,笑呵呵說:「哪!我也有車了,不必麻煩你。瞧!左邊叫『風馳』,右邊叫『電掣』,比你快多囉!」

「不過啊……」很奇怪,他竟然轉輪椅超你的車,一溜煙消逝無蹤,只留下害你心跳加速的話尾,像萬里晴空掠過一抹飛機雲:「你也不用太難過,這世上沒什麼過不去的事,什麼都會成為過去。」

第二天,你在他家大鐵門看到醒目的白紙黑字:嚴制。

你其實沒有很在意他的託夢或寄寓。因為在同一齣夢裡,你忙著托運自己的回憶:僅有的一次,你的媽媽,和你同車。

將近二十年了,父親辭世前,媽媽放下心結,來醫院探望他。在你的全力撮合下,老倆口梅開二度,而且開在同朵連枝。父親走後,你讓媽媽在家裡待了幾天,她住不慣,很快就吵著要離開;但至少,媽媽「回來」了。那一天,你騎機車載她——你大可以叫計程車,既安全又舒適;因為某種偏執,寧願肉包鐵——去團管區辦理榮民遺眷事宜。「這一天,」你在日記本寫下:「媽媽離家三十二周年紀念日。」是啊!從松山到內湖,你的幼年到中年,地球的白堊紀到更新世;這個人間,你的回憶,開始翻新。

起初,她像羞澀小女孩,喔不!是小姑娘上花轎,縮手縮腳,屁股一直往後退,退至座墊尾端,退出銀河的寬度,兩手朝後抓——抓不到貨架,只好低頭,掐著兒子的衣襬。你拍拍她手背:「抱緊,坐穩。」出發囉!你和她和車,兒子與夢與真實血肉的媽媽,終於連成一體。經民生東路、撫遠街,你的熟悉街景、她的陌生地界,過民權大橋——基隆河倒映著比夢域更虛幻的快樂現實,往康寧路蜿蜒前進。你的魂靈綿軟,神經緊繃,鋼爪抓穩龍頭,火眼盯視路面,始終保持時速二十——用等速運動慰留永恆,極力避開凸蓋和凹洞,就怕擾醒抱著你打鼾的她。

她在作夢嗎?美夢?傷心夢?躲進你的回憶夢的夢中夢?相隔二十年,這齣往事在你夢中清晰呈現,像深可見骨的刀疤。她有沒有夢見年幼的你、年輕的自己?也許,她正夢到你載著她……

老伯伯超車笑你時,你眼不眨,眉不斜,無暇追究「過去」、「過不去」的神祕意指,繼續你的迢迢尋母路:從謬思到繆思;眦裡吭間,轉進字裡行間。而這一刻,九天十地最幽微一觸,至親的生分,貼背的熱感,是一部密碼長篇:斷斷續續,忽跳忽接,時晦時明。以脈衝觸寫的點字書,在你體內爆開焱燦花火;你以心跳兩百解讀那靜謐中的忐忑——你的生命旋律啊!總是憂歡二重奏。至少,你不必極目搜尋紅位移般、漸行漸遠的背影。至少……二十年前踩著風火輪的你想,如果幼年那齣噩夢還活著,如果真要降生什麼,就在此刻吧!至少,我在她身邊。

「怎麼了?怎麼了?不乖乖躺在床上,爬起來幹嘛?」被你嚇醒的父親,摸摸你汗濕的脖頸,掌心貼著你額頭,忙著擦拭你臉頰、下巴、嘴角的黏糊與抽搐。

「我……嗚……媽……哇!」壩堤崩潰,夢中聲音、光影、顏色、線條傾洩而出。

「又作夢了?你要說什麼?慢慢說,慢慢說……」父親擁你入懷,一整夜,傾聽你的牙齒打架、唾淚混流;一面拍撫你抖個不停的肩背。而你,七歲的你,像壞掉的機器娃娃,喀嗤嘎啦!喀嗤嘎啦!說不清,掉不盡,夢魊深淵的無邊恐懼。

額頭紅腫未消,指頭瘀青漸顯。

回家後,你歪側臉轉正面,揚下巴皺眉頭,反反覆覆照鏡,懇求鏡子證人為你開立驗傷單。又用鼻尖牴觸左手無名指——痛哪!下午的「車吻」是真的?

不然呢?難道撞你罵你的老阿嬤不是實體?是一道幻影?一種徵象?向你宣示隱藏版過去?不可測未來?

瞥見老阿嬤的瞬間,你其實有些驚慌失措:蒼老、劇晃的身形裡,隱隱疊著另一具花白身影。那輛失控單車,是推動象徵的巨輪,直奔而來,無從迴避……

一陣哆嗦,你竟然拿拳眼敲前額,用力捏揉左手指,讓痛感流貫全身。你想藉此抹去憂慮?不擔心傷處發炎或惡化?你想,不安地想,讓這件事情止於這點小傷,就是萬幸。

夢中的媽媽穿著鵝黃上衣、碎花裙(她離家時的裝扮),小跑步衝向綠燈變黃的南京東路五段、三民路口。她的神情憂急,眉心凝著化不開的烏雲,從八德路四段以南,一路跑來,跑向你的西松國小。

你知道她要來看你,不明白她為什麼這麼急?城市棋盤是一座時空迷宮,你們一直在迷途暗巷追尋,在尋找過程中迷失自己。夢中不見你,只有焦急奔赴的她。你在夜的這一頭,啞口呼喊:媽媽!慢慢,慢慢……

這夢,像漩渦,如沼澤,從七歲開始糾纏你,聲光愈來愈鮮明,細節愈來愈駭目……那夜,你在父親面前咕噥哽咽,始終辭不達意。你愈說愈急,愈急愈亂;愈是講不清楚,就愈不能破夢。落在臉頰、地板的淚水,救不了遠方如遭火焚的母親。

那時的南京東路除了東西雙向,又分快、慢車道,兩排你叫不出名字的鋸齒葉路樹,像刀鋒,橫亙在車流間的安全島。媽媽跑上長長的斑馬線,喀登喀登的高跟鞋聲拖慢了她的腳步,跑到路中央,紅燈已開眼。她閃過46路公車、一台小發財、兩輛私家車……就在慢車道的盡頭——距離人行道只差一步,她的人,嬌小纖瘦的身體,被急馳而來的計程車撞飛……

長大後,你動用千百種夢的解析、文字魔術,來緩和那無可排解的震盪:思母情結、失親創傷、憂患成魘、怖懼投射……藉由那些「術」語,你建構堅固的理性防線,圍堵瘋狂快攻、錯亂大軍擾境。只是,挖得愈深,深可考古,你的痛苦王國愈見壯大。再精準的字詞、夸誕的想像,都不能形容孩童你的感覺於萬一。

啊!媽媽的慘呼?你的驚叫?撞擊的爆響(那巨大碎裂聲,宛如有人在搧你耳光),從她斷折的肢體,傳遞到你的腿(應該是你被野狼125輾過的腿骨在脹痛);她在空中劃出鮮黃濺紅的不規則線條,你在床上喘咳,活像蠕動的小小人形框。愕醒剎那,噩夢墜地,裙上碎花啼血,奔散烏絲瞬間飛白,美麗容顏枯槁、剝落……

彷彿那一撞,直抵時光盡頭,粉碎生命骨構。

「嗚啊!啊哇!」你張著小嘴,死箍著父親手腕,喊不出那聲痛。

「只是夢嘛!不怕!沒事。」溫柔低音,喃喃縈迴,是仲夏夜的退燒針。父親不知道,這只是開始。小學六年,每年暑假,他的寶貝都要在渾噩中熬過。

「沒事,不會有事的……」

霍然起身,搖頭,抬手,挺胸,深呼吸,試圖甩開回憶交響樂。沒有用!你愈是安慰自己,弦音愈促,鼓律愈催,不斷拔尖、飆高,一個急轉,化為冷箭般的來電鈴聲:熟悉的號碼,來自原生家庭某成員。

這些年,緣於某齣家變,你送走親情,避居邊角,很少與人往來。

此刻,不看不聽不接也不想;你的心,響個不停。

那道鈴音,是穿時越空追緝令。

微抖的指尖滑向手機螢幕……

「喂!喂喂!你有聽見嗎?我跟你說,老媽出車禍了,就在木柵路雙黃線上,剛送進加護病房……」

(下)

牙齒計程車
分享給好友 加入udn

相關新聞

【慢慢讀,詩】王天寬 /凝視的海

2018/11/16

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(下)

2018/11/15

【極短篇】鍾玲/神秀和武則天

2018/11/15

【金庸與我】阿鏜/知音不必相識

2018/11/15

【小詩房】辛牧/武俠

2018/11/15

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(上)

2018/11/14

【金庸與我】李堯/金風葉落江湖夢

2018/11/14

【金庸與我】果子離/閱讀的心跳與血壓

2018/11/14

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

【金庸與我】何致和/勸學的金庸

2018/11/07

【金庸與我】傅月庵/奧克蘭的金庸

2018/11/07

【金庸與我】黃華安/詩贈喬峰

2018/11/06

張北海/去後方:日本人和燒雞

2018/11/06

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之一)身世

2018/11/05

從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/04

【文學台灣:海外篇3】第二故鄉寫作

2018/11/04

【小詩房】刪除

2018/11/04

現代禪詩的禪 何處覓得

2018/11/03

腳踏車教會我的事

2018/11/03

貓咪老師和宇宙的奧祕

2018/11/03

【金庸與我】鴻鴻/華格納與莎士比亞與岳不群

2018/11/02

【金庸與我】駱以軍/思辨一整個百年的心靈史

2018/11/02

【文學台灣:海外篇2】叢甦/我是傳奇──近距離品味「大蘋果」

2018/11/02

【慢慢讀,詩】小林一茶/一茶十二句

2018/11/02

【文學台灣:海外篇1】施叔青/在書寫中還鄉

2018/11/01

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言