A- A+

張啟疆/感應(上)

2018/04/29 06:23:25 聯合報 張啟疆

圖/阿力金吉兒
圖/阿力金吉兒

你一眼就發現老阿嬤的異狀:急喘,顫抖,身形不穩,鐵馬失衡;像年老體衰的單車表演者,一路搖搖晃晃,扭結打轉,有時急頓,忽又暴衝,朝某個危險標靶而去……

頭頂豔陽天,背頸卻流竄冷鋒過境的凜冽。街景、路面熱氣蒸騰,一片暈糊。分道線變成蠕爬的森蚺,白色虛線有如嘶嘶蛇信;老阿嬤顫晃的身軀,恍如疊影。你將車速降到二十,甚至十以下,做好在馬路中央熄火的準備。

心口,又在地震,五臟六腑同時喊痛。彷彿有名大力士,在你胸腔裡撞壁;又像,有人闖進你的靈魂密室,鳴鼓喊冤。

附近人車紛紛走避;不知為何,你隱隱感覺,老阿嬤是衝著你而來。

小學六年,你一直是病魔的玩伴。

身為機車族一員,你稱得上「龜速」、「慢活」的模範生:不超車(指腳踏車)、不飆速(即使是在空曠不見鬼影子的大度路,你的時速也不會超過三十)、不爭道(任何大小車包括晨跑者要超越你……沒問題,爺眨眨右眼,自動讓開)、不逆向(如果思考方式也要開罰單,你的罪孽,罄竹難書)、不搶黃燈(你通常在小綠人開始快跑時減速待停)、不闖紅燈(這句話嘛!呵!在你年輕時,是指別的事情)……

總而言之,百態人間是棋盤,迢迢世道是棋步,也是歧路。身為棋子,理當知白守黑?你隱居邊角,字成一格。對人,始終保持距離,尊重彼此的分際和界線。不踩危疑紅線,也不輕易沾觸人情楚河、世故漢界、虛飾矯詞雙黃線——小心!你的單人雙簧,只宜自彈自唱。你匍匐在自闢的綠色單行道(註1),培植黃鐘花孤藝,暗結金蓮蕊苦心,揮灑藍位移星光,妄想為這繽紛且孤寂的世界,綻放翠蘆莉的紫色花語:希望。

「安車當步」是被你載過的朋友對你這位「穩疆」的褒(貶?)詞;「欲速不答」是後方急驚風要你催油門的喇叭抗議,而你呢,我行我「速」,置若罔聞。

你老媽被你載過一次,環著你的腰,貼著你的背,睡著了。

你老爸生前不斷催促你成家:「我是叫你騎機車不要快,其他事也不能拖啊!你非得等到四十、五十……?」你笑嘻嘻搶答:「我知道!過了六十、七十,就是危險駕駛了。」

朋友聽聞你們的父子幽默,指著你的銀色流線YAMAHA,損你:「你的人很機車;車嘛!還真有點人文氣息。」你厚著臉皮回答:「沒錯!爺看上的馬肯定吸睛,搭配紅顏不老帥騎士,十足展現人車一體的絕代風華。」

有一回,你讓一位年邁的鄰居伯伯搭便車,到五百公尺遠的國軍松山醫院看病。你擔心他骨瘦如牌,經不起顛盪或驚嚇,六十米寬大道,變成命懸一線的高空走索;一分鐘車程,被你繞、閃、拐、煞,誤點一刻鐘才到站,害老人家過號。下車後,老先生瞇著眼覷你:「你很體貼,讓我覺得我的柺杖也可以當風火輪。不過啊!以後我要投胎,絕不敢找你。」

不過啊!眼下這一瞬,讓你閃不過也很難過:被你視作「天條」的雙黃線突然岔裂,災難獅子大開口,老阿嬤和她的老爺車,大剌剌朝你……

被什麼震飛的感覺,你在七歲那年夏天就有深刻體會。

人,迷離恍惚;魂,坐上雲霄飛車,暴衝急轉。任憑光影推移,魑魅變幻,虛實合拍,神魔共舞。

好像有人一掌震碎你的腑臟,擊出你的元神。一種,動彈不得的魂飛魄散。

你,幼弱的你,被疾疢擒抱、高燒綁架,癱躺小木床,額頭覆著冷毛巾,嘴裡含著溫度計。

不斷飆高的水銀柱,像滿水位的壩子,瀕臨傾洩與潰堤。

你感到恐懼。找不到確切字詞分說的驚恐與怖懼。不是因為自身病痛,也非出自臥床小孩的撒嬌自憐;病菌守護你的童年,病魔先生玩弄你的扁桃腺、腦神經,娓娓訴說床邊故事:別擔心,孩子!「生」並不孤單,還有「老」、「病」、「死」作陪。

就像悲傷,只是另一齣悲慘的隱喻?疼痛,是更劇烈的痛苦引言?

「令郎燒到四十一度,怎麼回事?沒有人照顧他嗎?」醫生的聲音,在空曠的瓦舍迴盪:「他的心跳很微弱,情況很危急,還有,要注意孩子的心理狀態,他不只是……」

不只是什麼?還有比重病更嚴重的事?那段時間,你高燒不退,心悸難平,噩夢連連。半人獸、怪物車、百變妖……盤據夢中,追殺且吞噬你的小小世界。輾轉醒來,你僵著脖子,撐起上半身,努力避開利爪、尖齒,只想勾住早已消失的某道背影。沒有人在場。陽光和月亮輪班站崗,在小房間臨院那面窗的右上角探頭探腦。屋外禪聲勾結門縫陰影,撩亂你的六識、五感。顫抖的小手伸不直,也爬不動,曲屈抓握,碎體小蟲的舞爪掙扎。

你側翻,俯滾,使盡氣力挪身到床沿;張手,探腳,試圖……你想做什麼?忽然間,屋樑旋,地板轉,漫天黑翼撲面而來——一陣眩暈,你失去重心,倒栽而下……

你不喜歡衝撞。

語言衝突,肢體擦撞,目光對擊,拳腳相向……街頭喋血,危樓崩碎,飛車對撞,隕星焚墜……

你尤其怕看一種畫面:車體撞擊測試。

前撞、後撞、側撞、追撞、迎頭相撞……轟然巨響,車身凹裂,金屬玻璃噴濺,氣囊爆開,假人變形。透過假人的「犧牲」,被動安全系統計算出頭破、頸傷、胸陷、腰折、腿斷、膝碎等「受創指數」,讓我們了解,生命的耐撞程度?暴衝性格對他人、自己造成的傷害值?我們轉頭,摀臉,不忍卒睹這一瞬間的形銷骨毀,卻能忍受時間、成見對我們的身心凌遲。

你開始大叫:「哇!哎呀呀!」像狗吠火車,試圖阻止老阿嬤的橫衝直撞。「哎喲喂!夭壽喔!」她也在叫:災劫流動車的叫賣,盲人騎瞎馬的哀號;不抓煞車,不握手把,雙手一攤,硬生生,直挺挺,連人帶車,撞上你的車頭、額頭和指頭。

父親常說:「你長大後想拍武打片嗎?你的小腦袋呀!簡直就是月球表面。」

他是指你頭部受傷的頻率、嚴重性和驚悚度。

小學六年,除了年年暑假臥病高燒,你的頭殼也布滿「頑皮勳章」:顱蓋被石頭砸傷的缺口(從此變成不毛之地)、前額撞壁的疤(藏在髮流下的新月痕)、後腦碰到桌角的洞(像個隕石坑)、太陽穴遭球棒擊中留下的凹陷(害你變笨)……還好沒有人等你回家,否則,你會多出一個小名:紅孩兒。

那場大病之前,你其實已經歷好幾回「人體撞擊測試」:

早上,你在學校操場奮力衝刺,像勵志電影裡的田徑高手,不料被跑輸你的同學從背後推一把,恍如斷線的風箏,頭撞大榕樹,鼻血直流。

下午放學,你誤信同學的話,變成青春電影裡追求夢想的男主角,急奔返家,又在村門口被惡整你的鄰居小孩伸腿絆倒——喔!不是「倒」,是像砲彈般平射而出,臉部著地,擦出好幾道血痕。

「哈!大馬趴。大家快來看……」惡謔的孩子笑得四仰八叉。

顧不得生氣,你一躍而起,繼續向前跑;跑回家裡,又跑出家門,繞著井字型巷道,挨家挨戶兜圈子,或者說,尋找。跑進村裡小孩追逐衝撞的官兵捉強盜……

夜晚——先跳到夜晚,你的額頭猶在滲血,兩腿腫脹欲裂,胸中怒焰燃成森林大火:頂葉焚焚,顳葉顫顫,瘖啞的痛,化為數以千億神經元,沿淡藍血管、盜汗毛細孔交錯延伸,像悶雷怒吼前閃現天際的沉默音叉。同學的謊言像蜘蛛猴,在你的樹突、軸突、內耳間穿梭跳躍:「聽說你媽媽回來了,什麼?你不知道?還不趕緊回家?」深夜,父親抱著半昏迷的你衝進急診室。那把火繼續竄燒、悶燒、乾燒,燒進你的大腦,燒到水銀柱的警戒區,燒掉你長大前最後的卑願……嗶嗶剝剝,你的神經迴路冒出熊熊火光。

黃昏,你飾演警匪片的熱血幹探,緊盯前方的「強盜」背影——喔!是背影中的幻影,窮追不捨。快要追上對方時,那小孩忽然回頭,賊眉賊眼迸出一句:「等一下!你聽,你聽——」

「聽什麼?」你發現他正偏頭瞅著你家的方向,心裡開始打鼓。

「你沒聽見嗎?你媽媽在叫你。」

「哇!哇哇!」你猛轉身,就要往回跑,一個踉蹌,仰天滑倒。一輛煞車不及的野狼125馳輾而來……

痛哪!單車把手「輾過」你抓牢剎車的左手背,再硬闖你的胸窩……

你放倒機車,摔壞照後鏡沒關係,兩腿騰起,雙臂環成車站,左手撐住單車,右手遮護搖搖欲墜的老阿嬤——乍看,老人家好像躺在你懷裡。

這回又在拍什麼?姊弟配愛情文藝片?

她瞪你一眼,一副被侵犯的不悅;推開臭男人,嘴裡啐啐有詞,推著毫髮無傷的寶馬,悻悻然離開。

你反而吐出一口大氣。

人沒缺角,車未受創,還有精神罵人——很好,沒事就好。

二年前,你遭逢一場車禍,左小腿又添一弧褐瘢——細看,有點像千瘡百孔的台灣。那段期間,你在某評審會遇到一位暌違多年的文友。他正拄著拐杖復健,苦著臉對你說:「有沒有聽過『內輪差』(註2)?我在中和騎Ubike,不小心轉進那個死角,被後方的大公車呼掃而過……」

像小朋友炫耀玩具,你們同時撩起褲管,比慘。結論是:一慘還比一慘高,我們……還好,人活著就好。

要怎麼做,才能擺脫那齣慘禍?

碰!後腦著地,你啞張著小口,好半天,哭不出聲來。但總算達陣——回到真實世界。

兩隻小爪子摸索地板,後腿使勁彎曲向前,你在漫長不見盡頭的時光通道,匍匐探進。那是冰河推移?動態永恆?你越過白堊紀的山巔、更新世的峽谷,終於爬出小房間,爬向主臥室,爬進父親抑揚起伏的如雷鼾聲,抓穩大彈簧床的金屬床腳,掙扎站起……

你要做什麼?

●註1:有格稿紙

●註2:車輛(尤其是大型車)轉彎時,內前輪與內後輪轉彎半徑之差所形成的區域,也是行人、機車、自行車必須保持距離的危險死角。(上)

電影復健單車國軍強盜
分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【慢慢讀,詩】綠蒂/往事不如煙

2018/05/07

【剪影】陳幸蕙/劍橋春貓

2018/05/07

2018作家巡迴校園講座──嘉義高中場:文學的第一個瞬間

2018/05/06

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 開始收件!

2018/05/06

【影想】新港文書

2018/05/06

最能舒緩頭痛的是西濱

2018/05/05

黑膠唱片

2018/05/05

【慢慢讀,詩】陳克華/為星星命名的 少年

2018/05/04

【閱讀‧人文】李敏勇/生命的亮光 人間的印記

2018/05/04

熱門文章

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

王德威/夢回北京

2018/05/16

薛好薰/魚味

2018/05/18

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

柴木家具的事

2018/05/20

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

文青之死(?)

2018/05/12

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【剪影】月光杯

2018/05/18

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【探潮汐】栗光/毒棘之下

2018/05/14

空氣朋友

2018/05/14

眾神的花園

2018/05/12

2018第十五屆台積電 青年學生文學獎徵文

2018/05/16

幾米/空氣朋友

2018/05/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊》

2018/04/25

【聯副文訊】「戲曲紅顏篇」王安祈、 李惠綿、蔡欣欣開講

2018/05/15

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

商品推薦

贊助廣告

留言