A- A+

龍應台/一個人的功課

2018/04/21 06:05:28 聯合報 龍應台

二○一四年十二月一日,當內閣總辭行禮如儀時,我宣布不再回到內閣,清空了部長辦公室,回到「文人安靜的書桌」。

但是,我無法寫作。只要提筆,一個冰涼的問題就會浮現:文字,還有用嗎?

三年的政務折衝,讓我在「前線」、「戰壕」裡看到一個時代的崩解、價值的潰散;當然,歷史的定律告訴我,永遠有新的秩序在醞釀中,但是,我看不到文字和思想在這個大潰散中可以立足在哪裡。

當你覺得文字無法撼動現實一分一寸時,你會頹然擲筆,對自己說,哎,看山看水看雲去吧。

是在這種「晚明」的時代情緒裡,我開始了「美君」專欄。如果不是這一個月兩次的「強迫」約會,我可能在那個「歷史虛無」的曠野裡自我放逐更久。「給美君的信」,成為我在懷疑時代裡一個人的功課。

一個人的功課,通常指的是,你用什麼方式讓你自己人格的整個「生態系統」更乾淨健全。你如何在獨處時無愧天地,如何在與人相對時情理通透,如何在看待生命時,既能知覺「心包太虛,量周沙界」,又能透視微塵中的「一葉一菩提」。

我的個人功課,卻是,在潰散的時代裡如何重新找回單純的初心?

譬如說,錢穆說的「溫情與敬意」,是否只是對待歷史呢?

我們如何對待曾經被歷史輾碎了身心的親愛的上一代?我們如何對待無話可說、用背對著你但是內心其實很迷茫的下一代?

在時光的漂洗中,我們怎麼思索生命的來和去?

我們怎麼迎接,怎麼告別?我們何時擁抱,何時鬆手?

我們何時怒,何時愛?何時堅定拒絕,何時低頭承受?

我們怎麼在「空山松子落」的時辰與自己素面相對?

美君來自浙江。她二十歲時愛上的男子,來自湖南。他們走過的路,是萬里江山、滿目煙塵;懷著「溫情與敬意」,我謙卑感恩他們的江山、他們的煙塵,給了我天大地大、氣象萬千的一座教室,上生命的課。當現實的、正在眼前上演的歷史使我垂頭喪氣的時候,他們所走過的大河歷史和個人生命的寬容大度,像沙漠困走時心裡記得的綠洲泉水。

下一代將來會怎麼對待我們?要看我們此刻正在如何對待上一代。社會的進程是不是走向潰散?要看我們正在怎麼磨練個人的功課。文字和思想失去領土了嗎?走在農村的市集裡,或是站在孤獨的大武山稜線上,我感覺到一種元氣的回流,初心的甦醒。

我意識到,懷疑主義只會來自爭執不休的首都們。大山無言,星辰有序,野鹿在森林裡睡著了,鯨魚在大海中正要翻轉牠的背脊,這些,都在對與錯的爭執之外。而人與人、代與代之間的初心凝視,這門個人的功課範圍之大、涵養之深、體悟之艱、實踐之難,比首都們對於正義的爭執要誠實得多,重大得多。

二○一七年八月一日「移民」南方鄉下,我以為是我「犧牲」,放棄了首都的豐滿去奉獻於美君;在大武山之下,在鳳梨田和香蕉園之間行走九個月之後,我才知道,那個來自泥土的召喚,是美君在施捨予我。智慧的施捨,彷彿月照山澗,幽影無聲。

移民萬里內閣
分享給好友 加入udn

相關新聞

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【慢慢讀,詩】綠蒂/往事不如煙

2018/05/07

【剪影】陳幸蕙/劍橋春貓

2018/05/07

2018作家巡迴校園講座──嘉義高中場:文學的第一個瞬間

2018/05/06

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 開始收件!

2018/05/06

【影想】新港文書

2018/05/06

最能舒緩頭痛的是西濱

2018/05/05

黑膠唱片

2018/05/05

【慢慢讀,詩】陳克華/為星星命名的 少年

2018/05/04

【閱讀‧人文】李敏勇/生命的亮光 人間的印記

2018/05/04

【最短篇】晶晶/米飯

2018/05/04

郭珊/大學:一場遲到的成人禮

2018/05/03

【削鉛筆】胡靖/酪梨的滋味

2018/05/03

熱門文章

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

王德威/夢回北京

2018/05/16

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

文青之死(?)

2018/05/12

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

空氣朋友

2018/05/14

【探潮汐】栗光/毒棘之下

2018/05/14

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

柴木家具的事

2018/05/20

眾神的花園

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

報告學長

2018/05/12

【剪影】月光杯

2018/05/18

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【文學與社會系列座談4-3】 言叔夏、張義東〈普通讀者〉

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之一)父親的紀念館

2018/05/07

2018第十五屆台積電 青年學生文學獎徵文

2018/05/16

商品推薦

贊助廣告

留言