A- A+

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18 06:34:22 聯合報 蔣勳

圖三:「一九八三,大度山」展覽開幕,所有參展藝術家在魏禎宏的三五二件「閉上眼睛」...
圖三:「一九八三,大度山」展覽開幕,所有參展藝術家在魏禎宏的三五二件「閉上眼睛」前面合照留念,彷彿我們也是牆上「眾生」之一。

1997年,魏禎宏開始畫第一張「閉上眼睛」系列。

到2018年四月,二十年過去,他在亞洲大學現代美術館展出「閉上眼睛」,一整面牆,總共三百五十二張同樣大小的人物頭像,或正面,或側面,共同的表情是「閉上眼睛」。

我沒有問他是什麼樣的動機開始創作「閉上眼睛」,為什麼同一主題持續了二十年。

請一個朋友到畫室來,拍一張閉起眼睛的照片,或面對閉上眼睛的一張臉,做速寫、素描,或直接在油畫布上打稿創作。好像只是一個人物頭像,並沒有特別「偉大」的動機。

一個創作者,畫了第一張小小的油畫,高二十七公分,寬十九公分,此後也遵循同一個規格尺寸,從一張到三百張,到六百張。

最初是什麼動機?為什麼要創作「閉上眼睛」?

一開始就構想是一個系列的創作嗎?二十年間,展覽過二十幾次。

最少只展一張,一件單獨的「閉上眼睛」頭像,掛在牆上,一個孤獨而安靜的人物頭像。(圖一、二)

有時候展出兩張,五張,七張,八十張,一百五十張。

這些看似隨機的組合方式使我發生了興趣。

一直到2018年,在亞洲大學現代美術館,是二十幾次展出中數量最多的一次,三百五十二張,占據一整面牆,總共四十四列,每一列是八行。

數量多了,每一個單一不同的頭像,多到數百件,忽然覺得個別的單一性消失了,都是人,像路上的人,廣場的人,白人黑人,男男女女,老老少少,生生滅滅,也才想到「芸芸眾生」的概念。在時間與空間裡來來去去的眾生。有同樣的生與死,有同樣的愛恨,有同樣的或悲或喜,然而都到了畫家面前,「閉起眼睛」,彷彿靜觀自己回來做一名畫布上無始無終的「眾生」。

二十年來,在不同的場域看這一組「閉上眼睛」,每一次的印象與記憶都不一樣。

創作者從小小一個單元,不斷發展,有機組合,沒有固定組織模式,一個頭像會跟另一個頭像相遇,或在上,或在下,或在左,或在右。偶然的組合,使這些頭像相遇或分離,彷彿有他們自己的際遇規則,創作者並不介入。

因為和魏禎宏熟悉,這一系列中有許多人是他的朋友,也是我認識的。看到一張臉,閉著眼睛,我認得出是誰,看到畫像,聯想到名字,那人的長相,表情,記憶,好像熟悉,其實又很陌生。那個認識的人,放進到無數無量頭像中,彷彿不再是原來那個我認識的人,只是一名「芸芸眾生」,忽然陌生了。我很錯愕,熟悉的人,為什麼忽然陌生了?想到《金剛經》裡一句話,我似懂非懂:「實無一眾生得滅度。」

「實無一眾生得滅度」是嗎?我於眾生,一無所知,我於眾生,這樣徹底不關痛,也不關癢嗎?

《金剛經》裡常常講「無量」「無數」「無邊」,常常講「恆河沙」,常常講「微塵眾」,彷彿都在提醒數字計量的有限。

圖一:「閉上眼睛」,孤獨而安靜的人物頭像。
圖一:「閉上眼睛」,孤獨而安靜的人物頭像。

人類太執著數字計量的精準,太計較「多」與「少」的比較,太洋洋得意自己算術的細密無誤,《金剛經》便提醒「恆河沙」不可計量,提醒「微塵眾」不可思,也不可量。

一條恆河有多少沙?須菩提無法回答。老師的問話剛開始,便再追問:「恆河尚多無數,何況其沙?」恆河只是無數河流中一條河,像恆河一樣的河流,還多到數不清,何況其沙?

我們難免要去計量,天上繁星,恆河沙數,我們自己的身上毛髮,一一數去,數到不清,混亂了,卻總是又要從頭再數。

「眾生」是不是也如此?「無數」「無量」「無邊」,來來去去,生生滅滅,多如恆河沙數。面對「無數」,我的「認識」「熟悉」忽然好像只是「妄想」。

「實無一眾生得滅度」,「認識」「陌生」只是我的妄想?「滅度」也只是我自己妄想?

魏禎宏「閉上眼睛」系列是要嘗試說「眾生」的故事嗎?他正在說,還沒有說完。

魏禎宏的「閉上眼睛」,從小小單一一件,到這一次展出的三百五十二件,像是某種「完成」,但是,其實,352,也應該不是全部。他告訴我,二十年間,斷斷續續,前後在同一系列,已經大概創作了六百多件。

他沒有說準確數字,或者他也沒有計較數字。同樣二十七乘十九公分的尺寸空間,一件,三五二件,六百件,都只是「無量」「無數」「無邊」中的一小部分吧!

二十年看一件作品,從一個很單一的「閉上眼睛」開始,發展成「眾生」的概念。

在亞洲大學美術館,面對那一整面牆,的確有「眾生」的聯想。走過一條街的「眾生」,捷運站尖峰時間的「眾生」,廟口虔誠祈禱的「眾生」,醫院門診等候看病的「眾生」,婚禮宴客歡欣嬉鬧的「眾生」,喪事祭悼哀戚的「眾生」……

「眾生」是我們不計較其間差異獨特性時用的詞彙。「眾生」其實會不會是籠統而又空洞的詞彙,因為個別的獨特性被遺忘了。

圖二:「閉上眼睛」,孤獨而安靜的人物頭像。
圖二:「閉上眼睛」,孤獨而安靜的人物頭像。

魏禎宏在「閉起眼睛」裡處理的「眾生」,每一個面孔都有獨特性,是創作者記憶裡真實存在的個體,有他人不可取代的意義,可能平凡,可能卑微如塵如沙,但絕不模糊。

我們隨意談起三五二件其中一件,創作者便會敘述起這一真實存在人物的故事。從陌生到熟悉,變成常來往的朋友,從沒有畫的慾望,到忽然很想畫,從平凡無事,到忽然罹患重症,從存在的人,到不存在的人。

他指著其中一張說:「這個人走了。」

魏禎宏的敘述不是他的藝術,而是他在數十數百的頭像裡認識、相處、交往、相聚或分散的故事。

他讓「眾生」在他畫室稍坐片刻,「閉上眼睛」,留下肉身的表情。

這些「眾生」頭像或聚或散,或孤單,或多如微塵,不可計量。

每次展出,或許有人買去收藏,買一件,或兩、三件,或十件,二十件,創作者又繼續畫他新認識的「眾生」,有人離去,有人誕生,有人剛走,有人才來。

所以,一件在展示空間,三五二件在展示空間,都只是一部分,這些頭像散在各處,或許永遠不會有一次完整的展出。

創作並沒有真正的完成,在無數無量無邊的時間裡,「完成」只是自己虛擬的妄想吧!

亞洲大學美術館「一九八三,大度山」展覽開幕,所有參展藝術家在魏禎宏的三五二件「閉上眼睛」前面合照留念(圖三),彷彿我們也是牆上「眾生」之一,片刻「閉上眼睛」,眼前沒有目迷的五色,心靈閉靜,跟自己的內在對話,還回到時間與空間裡,肉身便如微塵,如恆河沙,無數、無量、無邊。

美術館婚禮捷運繁星亞洲大學
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【剪影】見‧不見

2018/07/08

植樹史的片段

2018/07/08

【慢慢讀,詩】安眠

2018/07/08

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

【剪影】陳怡芬/沉默的象

2018/07/06

【慢慢讀,詩】渡也/山上人家

2018/07/06

張讓/花鳥蟲手記(下)

2018/07/05

王幼華/森林中

2018/07/05

【慢慢讀,詩】隱匿/時間之病

2018/07/05

張讓/花鳥蟲手記(上)

2018/07/04

【慢慢讀,詩】路寒袖/雲中路

2018/07/04

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

夏烈/蔚藍彼岸

2018/07/02

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

劉墉/范爺您好

2018/06/22

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【剪影】歐銀釧/綺麗

2018/07/10

【剪影】玩歲月,玩生活

2018/07/12

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

死去活來的落羽松

2018/07/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【聯副不打烊畫廊】劉欣怡作品 〈奮戰〉

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【剪影】見‧不見

2018/07/08

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

商品推薦

贊助廣告

留言