A- A+

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17 06:05:40 聯合報 廖玉蕙

「風吹著,樹上的葉子在天空飛啊、飛的掉下來,變成枯葉。枯葉在地上開Party,開著、開著,又被風吹起來;風吹著、吹著,枯葉變成小鳥;小鳥飛啊、飛的,又在天空開Party。」小孫女這一席話,讓我靈光一閃,想起人生榮枯起落,不也是如此:時而為枯葉,時而飛升成小鳥,無論是人間或天上,都一樣可以歡樂開趴……

圖/九子
圖/九子

三年前的七月,二姊無預警查出罹患肺腺癌,已然是末期。家人都不敢置信,她不菸不酒,飲食清簡,居住環境一塵不染,每星期還到清幽的山上別墅住上幾日,這樣的人竟然肺出了問題!

從小,大家都說我和二姊長得最像,我也深以為榮,並一直以她為榜樣,學習為人處事之道。她的情緒穩定,進退得體,總能在兄弟姊妹最需要的時候,提供穩定的力量。母親在世時,我凡得了榮耀,總是在第一時間內和母親分享;在受了委屈時,和母親傾吐並求取奮進的力量。母親仙逝後,我轉而仰賴二姊一如親近母親,而她也從不曾讓我失望,成為我最大的依靠。

母親生前亟欲脫手房產,我捨不得老家易主,便先行買下。母親過世後,我重新改造,當作休憩及家族聚會之所。二姊體恤我的忙碌,當我們回老家時,她總小心拿捏探視的次數與時間,常常還提供大包、小包做好的食物,減輕我投入家務的時間;甚至在我們南下前,從豐原載著清潔婦回潭子,先將屋子打掃乾淨,用窗明几淨的屋宇迎接我們的歸去。我看在眼裡、記在心上。

這一場災厄來得凶險,姊的抗癌之戰因之打得萬分艱難,總計持續三年。姊夫年邁,子女又都遠在海外。首次化療,外子和我刻意排除萬難,空下時間陪伴。永遠記得當日化療過後,已是黃昏,我們驅車往東勢山上奔去,天色逐漸由晴轉暗,山中隱隱的雷聲由遠處穿雲而來。越往深處,天色越暗,雨勢漸強,我們被重重焦慮環繞,彷若被雷雨交迫、被暗夜追索。

凌晨四點多,闃黑中,聽到二姊拖著身子移至臥室外的小廳,躺著喘息。我聞聲躡手躡腳跟出。她說:「有點喘,沒關係!妳去睡。」我知她疼痛到坐立不安,但不想增加她的壓力,遵囑回房。無法身代的哀傷,讓我只能藏在被窩裡飲泣。深知艱苦的戰爭,勢將轟轟烈烈展開,每一步都必然和著淚、揪著椎心之痛。

原本山上空氣新鮮,有利於養病的﹔但爬樓梯對病人來說有些辛苦,何況八十歲的姊夫持續陪病也真勞累,該有適當休息。其後的療程,我們迎回二姊,在潭子老家,跟她聊天,調劑她的心情;設法烹調有媽媽味道的飯菜,補充她的體力。她也努力配合,對每頓飯都展示相當的誠意。磅秤隨侍在側,只要體重稍增,大家就高興得熱淚盈眶。接著,大嫂也前來陪伴。自母親和大哥相繼仙逝,大嫂就成了家族的掌舵者。她一向優雅自在,和小姑相處如姊妹,我們有事也常對她傾吐。三個女人或坐、或臥,娓娓互道心事,外子則裡裡外外張羅,陪著熬過病痛,別說二姊感謝,連我都備感安心。

一日,我得北上演講並處理耽擱許久的瑣事。那日,空氣有些清冷,我趕早起來做早餐。三碗熱騰騰的豬肝麵線在清晨的廚房內冒著輕煙。那隻常來走動的黑冠麻鷺又到園內來逡巡﹔我穿著睡袍推門出去,揮動竹竿吆喝驅趕,牠飛到庭園木門上停住,睨視我半晌,才傲然飛離。我悻悻然放下竿子,回頭,見姊姊在玻璃窗內咧嘴笑了,(看我狀至笨拙吧?)我也忍不住笑了。

外子很快吃完,前後收拾著北上的行李﹔姊和我對坐著漫談。我說:「我走了,妳要好好養病,別擔心。」她說:「妳放心!沒問題的。」我說:「要乖乖吃藥,放鬆心情。」姊回:「我會的。」我東張西望,想再交代些什麼,姊笑說:「找不到東西或有什麼疑問,會打電話問妳的,你們趕緊回去吧!」

我漫應著,東摸摸、西摸摸,延挨著。時間到了,不得不說:「姊!我走了。」然後,走過去,攏攏她清瘦許多的肩膀後,推開紗門著鞋出門。姊起身隨後出來,我沒回頭,知道她必跟出。走出大門,上車,姊從車子左側窗口出現,吩咐外子:「小心開車,你們別擔心。」我不擔心,知道姊不會讓我們擔心。車子開出巷口後,我們才想起,煮好的一壺咖啡竟忘了喝。

二姊是我認識中最強大的病人。抗癌三年間,如烏雲罩頂,病魔如影隨形,但她忍過難忍的痛苦,吃過最苦的苦頭,卻永不言悔,一逕堅此百忍。而我也因為她的求生意志如此堅強而變得勇敢。抗癌期間,家族展示了強大的凝聚力,因二姊不時提起和家人共遊的渴望,我們大大小小幾十人曾經攜手共同度過許多美好的日子。一起遊山玩水,一起飛渡重洋。我們搭飛機去琉球;走過日本四國;行過澎湖;攜手走過南台灣……每一趟的旅程都暗藏著微微的憂慮,卻也充滿了大大的歡樂。

永難忘懷,前年,我們開著車子到南方,一路行過嘉義、台南、高雄。看展覽、吃小吃、尋友人、喝咖啡、大啖海鮮、遊愛河……然後,二姊撐著病體,微風拂面地一路由愛河漫步回旅邸。月光下,她仰天笑說:「啊!這樣的日子真是幸福。」我聞之黯然神傷。

從高雄回台中的途中,我曾坐在駕駛座上一路驚惶地追著遠方一輪鮮紅渾圓的落日奔馳,唯恐無法及時找到嘔吐、方便的所在。她則在事後頻頻解釋:「是因為暈車,不是因為生病。」唯恐我們會因為害怕她過度疲勞引來不良後果而再也不敢帶她出門。我一再重申:「只要妳喜歡,我就勇敢。就算在旅途中求仁得仁,我也不會有愧。姊放心,妳願意,我就無所懼。」

最後的一趟旅行,我們去了南投,並住上一晚。在我女兒盡心的籌畫下,投宿在一家又乾淨又寬敞的民宿「掬月居」,民宿外的小路旁,就可以看到螢火蟲閃啊閃的。病中的姊姊在女兒、姊妹、嫂子、妹婿及外甥、甥女的環繞下,顯得神采奕奕,且談笑風生。原本想繼續前進溪頭的,但夜裡手機裡傳來她孫女和媳婦嘔氣的消息,擔心得夜不成寐。我們憂心她體力不支,臨時取消其後的行程,二姊的最後一趟旅行終成未竟之旅。

二姊一向對家族晚輩百般呵護,二哥的兒子上大學時,正當二哥中風倒下,二姊慷慨地遞了存簿和印章給侄兒,吩咐有需要時隨時可以取用;所有姊妹回娘家生產,她總體貼的把產婦的其他幼小孩童帶開,減輕幫忙做月子的母親的負擔;而我的兩位小孫女和這位姨婆也最親,因為姨婆最疼她們,最會逗她們玩。她儲備了許多可愛的小衣服和玩具,視兩位小朋友的成長,一件又一件的供應;連病中都還欣然應小孫女之邀跟她們玩遊戲,並忍著病痛摸索著上網為小朋友網購可愛的衣物、玩具。也因為這樣的體貼性格,她生病後,自然有了最堅實的家族成員當她的後盾。

和二姊同樣住在豐原的二哥,日日午覺過後,坐著輪椅,由外傭推著,到二姊家喝一杯咖啡。他寡言,常常在床榻前沉默坐著,不發一語,眼神裡盡是無法言宣的擔憂和愛。他默默地來,一兩個鐘頭後,又默默地走,不管二姊是醒、是睡,日日為之。

曾經,二姊因為電療,昏睡了一日,然後如大夢初醒。她說:「昏睡時,一直提醒自己不能再睡下去,但就是沒法子。」我們原本想帶她外食,但姊說:「今日難得買到我們都喜愛的豆仔葉,不如就在家裡吃了,你們來吧。」於是,我摘了園內的大絲瓜,帶著外子和兩位小孫女,直奔豐原,陪她吃晚餐,二哥也來了。

二姊精神不錯,我笑著跟姊夫邀功:「妹妹回來,姊姊病就好多了。」姊夫欣然附和。飯桌上,紅燒魚是外傭的傑作,豆仔葉是二姊親自烹調(那是她一生所做的最後一道菜了),清炒絲瓜看我的;另外還有牛肉湯和紅燒豬腳,看起來好誘人。二姊說:「紅燒豬腳是四妹昨日送過來的;牛肉湯則是才經歷開刀的二嫂做的,午後剛送過來。」接著,住在台中北屯區的大嫂在雨聲中打來電話探問;而聽說櫃上的雞精補品是三姊前兩日特地從中壢提回的。外頭,大雨滂沱;屋裡每一道菜、每一通電話、每個叮嚀,都是「豐沛」的愛,二姊因之胃口大開。

姊的病情時好時壞的,經過一個又一個的療程,試過一種又一種的新藥,一個月又一個月的,忽焉接近三年。但我清楚感受到,日子彷彿開始進入倒數了,姊終於又住到醫院。一日,我從台中榮總的陪伴中抽空回老家。推開大門,忽然悲從中來。當時,姊已開始陷入沉默,眼光逐漸渙散,眉頭越皺越緊;我知道二姊恐怕再也沒有力氣推開那扇回老家的柴門了。就像園內那落了一地的葉子,焦黃著臉,逐漸趨向塵土。我日日驅車走在陪病的路上,夜裡回家,路燈勾連著曖曖的月光。我好擔心一向膽小怕黑的姊姊即將孤身上路,憂懼著不知黃泉路上是否也有月光?如果能夠,我多麼希望為姊姊所信奉的上帝乞求一點光。

最後的時光,我坐在病房中陪病。她哼哼哀哀鎮日昏沉著,時而勉強張開眼睛,露出茫然失焦的眼神,似乎對去留仍感猶豫。我彎下身子,在她耳邊低語:「路的那邊是爸媽和兄姊,這邊是丈夫、子女與手足。無論妳朝哪邊走,都有最愛的人等著,妳絕不會孤單的。」於是,二姊終於跟母親一樣,在女兒、丈夫和我們的環侍下,吃下最後一口蛋糕、喝下最後一口咖啡後,撒手人寰。在那之前的三星期的某日黃昏,她還曾掙扎著,由外傭推著、我們陪著,扶病去逛了一趟她生平最愛逛的中友百貨,在「無印良品」買了個小小橡皮擦;似乎是用一只橡皮擦向她所眷戀的繁華預先告別。

二姊離開人世後,我久久無法從悲傷裡恢復。一日,最喜歡二姨婆的小孫女,隨手畫了一幅藍、黃交揉的抽象畫,拿過來展示。問她畫什麼?她毫不猶豫說起畫裡的故事:

「風吹著,樹上的葉子在天空飛啊、飛的掉下來,變成枯葉。枯葉在地上開Party,開著、開著,又被風吹起來;風吹著、吹著,枯葉變成小鳥;小鳥飛啊、飛的,又在天空開Party。」小孫女這一席話,讓我靈光一閃,想起人生榮枯起落,不也是如此:時而為枯葉,時而飛升成小鳥,無論是人間或天上,都一樣可以歡樂開趴。這個枯葉飛升成小鳥在高空歡喜開趴的故事,對猶然沉浸在二姊往生的悲傷中的我,真有振聾發聵的鮮明啟示。

姊過世沒多久的秋天,白牆邊的那株年年豔紅的楓樹竟然無端乾枯了。當年,改建老家的庭園時,我們鄭重植下這株楓。盼望率先栽下的這棵楓樹為父母已然雙亡的老家種下手足不散的希望。

楓樹當然不是無端萎謝,因為蟲害,樹幹下部被嚙咬出一長條裂痕。一直擁有大片山林的姊夫以他的植栽經驗建議外子將白膠灌進隙縫,否則怕樹幹會無法收拾地漸次裂開。於是,楓樹就這樣,在無人照看的老家,獨自寂寞地趨向死亡,彷彿一則寓言。前些日子,這兩位肇禍的男子,站在樹前搖頭嘆氣,毅然合力鋸下那株楓樹的枝葉,只剩一節光潔的肢體。

之後,在楓樹可以遙望的落地窗廚房中聊天。二姊夫說:「已慢慢適應妳姊姊不在的生活,但偶爾還是會感受無人可以對話的空虛,不知道有誰可以商量……」聲音逐漸哽咽,氣氛變得迷離。我繞過桌椅,為姊夫斟上一杯茶,不經意瞥見遠處那株楓和橫躺著的枯枝,不禁想著:「注視著自己散落支解的手足,該是怎樣的心情呢?」

那天,二姊離開人世正好半年。

咖啡民宿抗癌愛河台中榮總
分享給好友 加入udn

相關新聞

【慢慢讀,詩】 朱夏妮/去烏魯木齊的火車上

2018/08/14

【探潮汐】栗光/他翻開了地球的臉書

2018/08/14

鄭培凱/我為你寫詩 新篇

2018/08/13

楊渡/雞腿

2018/08/13

【慢慢讀,詩】辛金順/死亡

2018/08/13

【削鉛筆】治癒

2018/08/12

真假子岡牌

2018/08/12

幽玄與絢麗

2018/08/12

聯晚副刊/白目少年

2018/08/11

聯晚副刊/從恰北北到深情蓓蓓

2018/08/11

【慢慢讀,詩】我如何用一天想你而完好如初

2018/08/11

【慢慢讀,詩】張啟疆 /我家門前有小河

2018/08/10

【雲起時】洪荒/花開

2018/08/10

【野想到】李進文/樹蔭

2018/08/10

【小詩房】每一個時代

2018/08/09

【野想到】李進文/文字

2018/08/09

陳冠良/柏林靜行式

2018/08/09

【影想】瓦歷斯‧諾幹/文面

2018/08/08

【野想到】李進文/芒種

2018/08/08

【慢慢讀,詩】陳家帶 /一分鐘前發生的事

2018/08/08

【慢慢讀,詩】蘇紹連/一隻錯誤獸

2018/08/07

【客家新釋】葉國居/洗盪

2018/08/07

【聯副故事屋】馬森/兩個曖昧的丈夫

2018/08/07

林薇晨/午後女王公園

2018/08/06

【慢慢讀,詩】阿布/空房間

2018/08/06

畫蘇東坡記

2018/08/05

當貓奴遇見鼠王

2018/08/04

聯晚副刊/我的棒球夢外二章

2018/08/04

多肉

2018/08/03

【小詩房】隱匿/懸案

2018/08/03

鄭培凱/蘇州懸橋巷

2018/08/02

【慢慢讀,詩】曹尼/地下書室

2018/08/02

【童年二三病】夢回蛔蟲……

2018/08/01

【野想到】李進文/很有事

2018/08/01

【慢慢讀,詩】琹川/戀戀故園

2018/07/31

楊馥如/胡椒,和那些個性熱烈的男人們

2018/07/31

【野想到】李進文/早晨

2018/07/31

【慢慢讀,詩】傑克‧紀伯特/ 已婚

2018/07/31

【慢慢讀,詩】劉曉頤/讓雪烘暖 我們的小屋

2018/07/30

奚淞/神話是一首傳唱的歌(下)

2018/07/29

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

2018第15屆台積電青年學生文學獎散文首獎 黑瞳

2018/07/22

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

商品推薦

贊助廣告

留言