A- A+

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16 13:42:36 聯合新聞網 文/彭歌

歲暮天寒,殘年衰翁格外受不了任何不幸的消息。兩位相交半個世紀的老友,竟在不到兩週內逝世;在悲慟之餘,我祇好用這樣的想法為自己、也為熱愛他們的家人親友解脫:他們都享高壽,他們都走得很安詳。他們是詩人,都留下了不朽的作品和事業。他們不慕人間的浮名,而皆已名滿天下,活在萬千文藝愛好者的心裏。

余光中於二O一七年十二月十四日在高雄逝世,享壽九十歲。

殷張蘭熙於二O一七年十二月二十二日在台北逝世,享壽九十八歲。

光中寫詩,量豐質美。態度極其莊嚴,而筆墨盡情瀟灑。世間論者已多。我讀其〈鄉愁〉諸篇,直有「無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來」的感慨。光中誠然比不上杜甫「詩聖」的地位,但他的風格「沈深莫測,精光萬丈」,在台灣當代上千位詩人之中,已被公認為冠冕羣流的名家之一。

「詩壇的賽車手與指揮家:余光中紀念特展」2月在紀州庵文學森林開展。 記者陳宛茜/...
「詩壇的賽車手與指揮家:余光中紀念特展」2月在紀州庵文學森林開展。 記者陳宛茜/攝影

我與光中相識甚早,而形跡疏略,往還不多。某一年,他八十歲之前,報上說他將參加高雄市公車處主辦的一項活動,我曾寫信規勸他說,年事漸高,務當節勞。養精蓄銳,專力創作」。我認為諾貝爾文學獎,在台灣的作家當有一席之位,「光中你不可妄自菲薄」。這是肺腑之言。

光中覆信說了一些謙遜的話:不過,他也說,「那是他們西方人的玩藝兒,得之亦不足喜」。

他要的是真正懂得他的知音。我越來越明白,他與諾貝爾無緣,不是因為作品不夠偉大,也不光是由於台灣格局太小,而是由於錯綜複雜的國際情勢和某些詭譎的議論。

有件事我本不願重談,但於情於理又不可迴避,那就是光中的《狼來了》,外間曾有若干異同之見,甚至有人認為是他的「白璧之玷」。狼文是由我引起的,今天我願披誠以道,為故友鳴不平。

一九七七年,大陸上的「文革」浩劫已經落幕,但在台灣餘波未已,文壇上仍有人鼓吹「人性階級化」,代表者是小說家陳映真。未經憂患的青年人偏聽誤信者為數不少。假借「鄉土文學」之名,傳播左傾思想,會有嚴重的後果。

我於八月間發表論文《不談人性,何有文學?》,極力主張文學創作必須有自由,反對用階級觀點來操控文學,尤其強調文學以人性為基礎,否定普遍人性根本就是反文學。

光中當時在香港任教,也深感左翼氣焰之甚,立即寫出〈狼來了〉,對我予以聲援。此後海內外越來越多的人參加,一場「鄉土文學論戰」由是而起。各方高見紛陳,相關議論和資料,至今仍在,是非善惡,可以待諸百年青史。

名作家王鼎鈞當時並未參與,他後來在《文學江湖》中對此事件講過公道話:他說,彭歌與余光中「這兩人都是文壇清流,一向與『八股』切割。他們的代表性是很自然的。後來知道,這兩篇文章無官方授意……」。

我批評的重點是陳映真的作品。他十多年前去北京,受到中共統戰部長獻花歡迎。他在北京養病多年後去世,骨灰安置在北京八寶山公墓。此可謂士各有志,各得其所。他在身後我本可有些話要說,想到他已淹然物化,不能起而答辯,所以我寧可謹守緘默,恩怨兩忘。

多年來,光中也沒有再談這一段往事。

去年,教育界有所謂「文白之爭」。教育當局要在課綱中減少文言文的比例,外間咸認其中顯然有「去中國化」的權謀。光中站出來大聲疾呼,「不要為了五十年的政治,拋棄了五千年的文化」這句話可看作他最後的遺言,也是擲地有聲流傳百代的一首詩。

如今,光中將如傅斯年先生所說的:「歸骨於田橫之島」。這也是士各有志,各得其所。光中大可引以自豪。作為一位詩人,胸懷磊落,愛國愛人,我們也以擁有這樣的詩人感到驕傲。

殷張蘭熙主編《中華民國筆會英文季刊》多年。(圖/本報資料照片)
殷張蘭熙主編《中華民國筆會英文季刊》多年。(圖/本報資料照片)
我認識蘭熙稍後,是一九六四年我從美國讀書回到台灣才開始的。因為我寫作和筆會工作,彼此切磋最多,也經常見面。林語堂先生號召「我們應該有一本英文的文字刊物,代表中華民國筆會和台灣」。這就是《中華民國筆會季刊》;從創刊號一直由蘭熙主編。蘭熙用英文出版她的詩集《一葉集》同時將全部心力投注於季刊,一手翻譯過許許多多新秀和名家的詩文,默默耕耘,歷時二十年。許多位目前的名詩人,最早的作品是經過她的譯筆介紹到海外,為國際所知。此後齊邦媛接手主編,並得到大學和出版界的合作,台灣文學逐漸與國際接軌。蘭熙當年開疆拓土、培植人才的努力,功不可沒。

筆會在台北復會之初,兩岸關係緊張,不時有從冷戰轉熱的可能。當中華民國在聯合國地位不穩定之時,筆會會籍也竟成了爭議話題。林先生發起由筆會主辦了兩次大規模的亞洲作家會議,邀請了川端康成等數百位各國名家,親履寶島,觀察中華民國在狂風暴雨中屹立不搖的真相,發生了相當深遠的影響。民間主辦大型的國際會議,台灣當時可說是毫無經驗。林語堂的聲望,是我們最大的「資產」,實際會務的籌策進行,主要靠蘭熙和王藍。我則受命與各方聯繫。三人同心,其利若金,許多想不到的困難,也都迎刃而解。我九十歲那年出版自傳《自強之歌》,其中有一章〈筆勝於劍〉,記載筆會的主要活動和成果,那些年傾注心力最多的人物,就是殷張蘭熙。許多細節和動人的故事,往事如煙,我不想再一一贅述了。

一九七二年,我國被迫退出聯合國,筆會是與聯合國教科文組織聯繫的非官方團體。大陸上「四人幫」當權,囂張狂言:「中華民國已經死亡」,要把所有我民間和聯合國有關的團體「趕盡殺絕」。一九七四年筆會在耶路撒冷舉行年會時,我們的朋友透露消息,要我們準備「告別辭」,被迫出局似難挽回。

大會之前,我們仍努力作了種種安排。上午由我代表陳裕清會長宣讀論文,闡明中國文學的特色是溫醇敦厚,與「文革」適成對比。下午蘭熙在討論會籍時發言,她冷靜沈著、慷慨陳詞:「我們的會員都是中國人,我們用中國文字寫作,抒發中國人的文化和文藝精神。我們忠實履行筆會的憲章,所以,我們有絕對權力留在筆會大家庭裏」。

義正詞嚴的議論,使全場啞然無聲。本來要抬出來「表決通過」的議題未能出場。我們的會籍再度受到大會肯定,直到今天。由於蘭熙在國外的種種貢獻,成為筆會大家庭裡裏最受歡迎的人物之一。筆會有八十多會員國,八千多會員,蘭熙後來在多數支持下,當選為筆會終身職的副會長,可見其丰采人望為眾所欽服。在她之前,亞洲人衹有川端康成和林語堂當選過副會長。她去世之後,誰能接她這一棒,我想不出。

中華民國筆會一九二四年成立於上海,創會會長是蔡元培先生,抗戰期間會務中輟。在台北復會後,先後任會長者,有張道藩、羅家倫、林語堂、陳裕清、到我彭歌是第五任,繼我之後是蘭熙、余光中、朱炎、彭鏡禧和現任的黃碧端。會務繼起有人,而且青勝於藍。

可是,今日之事,主政者雖仍奉中華民國之正朔,卻又作一些言行不一的事。我常常想,萬一沒有國家,還談甚麼筆會和文學?我們過去種種努力豈不都是鏡花水月,一場空談?

然而,我的達觀主義,老而彌堅。我深信中華民族的生命力強韌綿長,我們的文化有它堅毅恆久的光華。不論經過多少憂患曲折,這國家、民族仍必有撥開雲霧見青天的轉機。謹以此一念微忱,祝望兩位老友安返天國,詩靈千古。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

沈信宏/冷血

2018/11/30

【小詩房】向明/看鐘

2018/11/30

【金庸與我】鄭翔釗/花心卻有情, 無賴卻有義

2018/11/30

【文學台灣:海外篇9】周丹穎/後文學少女的狂奔

2018/11/29

【慢慢讀,詩】羅青/回來偷窺的雲

2018/11/29

【文學台灣:海外篇8】黃英哲/閱讀‧名古屋

2018/11/28

【小詩房】紀小樣/看見海

2018/11/28

【金庸與我】張羽樊/叫化子雞

2018/11/28

顧蕙倩/南萬華某家

2018/11/27

【金庸與我】陳玉蕾/江湖初心

2018/11/27

【慢慢讀,詩】張繼琳/山居日子

2018/11/27

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言