A- A+

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16 06:29:59 聯合報 陳國偉、陳思宏

危險、焦慮、直接解決的

集體精神狀態

●陳國偉:

思宏,在第一回談時間的最後,你提到「真相需要時間」,不禁讓我想到英國的古諺:「真相,是時間的女兒。」(The truth is the daughter of time.)而在西方犯罪╱推理小說史上,有一部經典,英國作家約瑟芬.鐵伊(Josephine Tey)1951年所創作的《時間的女兒》(The Daughter of Time),便是用了這個知名的典故。小說中透過對文獻縝密的考察與推理,大膽地為理查三世(Richard III)進行了歷史地位的翻案,學戲劇出身的你,相信對大名鼎鼎的他一定耳熟能詳。

的確,在所有的文學類型中,犯罪╱推理小說對於「真相」有著近乎偏執狂般的執著,或者該說,這是它的信仰,無可被挑戰與替代的終極關懷。而且,更重要的是,它追求真相的過程是客觀且嚴謹的,必須合乎科學理性的邏輯推理,因為與它密不可分的,往往是關乎生命的真相,這使得它擁有一種崇高性,作為支撐社會正義與法律不可動搖的阿基米德點。

近十年來我的研究主力集中在犯罪推理小說,即便工作之餘的休閒也是大量觀看美國日本的犯罪影集,過去我們總以為這個類型的核心,是才智卓絕或膽識過人的偵探,但最近我才發現,其實隱藏在他們背後的執法體系,才是真正驅動一切的主體,尤其是在英美的影像體系中。

在過去,強調警察實際辦案方法的「警察程序」(police procedural),只是犯罪推理小說的一個次類型。但如今,我們幾乎到處都看得到:無論是以大都會或地方警局為背景的《警網急先鋒》(Blue Bloods)、《靈書妙探》(Castle)、《妙女神探》(Rizzoli & Isles)、《重案組》(Major Crimes)、《檀島警騎2.0》(Hawaii Five-0),還是FBI探員為核心的《犯罪心理》(Criminal Minds)、《盲點》(Blindspot),以及《重返犯罪現場》(NCIS)系列的海軍犯罪調查局探員。甚至讓福爾摩斯在當代降生引爆全球熱潮的《新世紀福爾摩斯》(Sherlock)與《福爾摩斯與華生》(Elementary),無論是英國版與情報單位藕斷絲連的關係,或是美國版與紐約市警局的合作無間,在在都顯示了執法組織在當代犯罪影集中不可或缺的重要性。

陳國偉。(圖/陳國偉提供)
陳國偉。(圖/陳國偉提供)

我曾經看過一個評論,指出911後《CSI犯罪現場》這類鑑識影集爆紅的原因,來自於民眾對於真相的渴望,亟欲知道到底那一天究竟發生了什麼事。然而曾幾何時,觀眾已經不耐於透過科學證據的查驗、縝密的推理來得出真相,他們更需要的是快速且有力的解決。也因此,雖然CSI的兩個分支邁阿密與紐約的隊長,舉槍查案的時間已經遠多過於拿起鑑識器材,仍是擋不住NCIS家族的崛起,極盛時創下2300萬觀眾收看的紀錄,也同樣開了洛杉磯與紐奧良兩家分店,至今仍屹立不搖。更不要說2017年新一季開出的新劇都是《海豹突擊隊》(SEAL Team)、《反恐特警組》(S.W.A.T)這類追求快速打擊犯罪的題材,很多時候在追尋到真相之前,他們已經先擊斃了具有恐怖分子嫌疑的犯罪者。

而這就是當代美國人的集體精神狀態,危險、焦慮、直接解決。

之前我聽說犯罪影集在德國也深受歡迎,但台灣很難有機會接觸到,我實在很好奇德國人是怎麼看待這個類型呢?

一個半小時的速食正義

讓觀眾上癮

●陳思宏:

國偉,德國人很愛看犯罪影集,你提到的英美犯罪影集,德國電視台全都有播映(德文配音版),收視率很好。德國書市上隨便一個暢銷排行榜,一定會有很多本犯罪推理小說。德國輸出最成功的犯罪影集就是《探長德里克》(Derrick),這部長壽影集在1974年首播,直至1998年才收尾,曾在多國播映。我在斯里蘭卡旅行時,民宿主人一家人晚餐後總是守著電視看《探長德里克》。上周我隨德國公司去北京,幾個上年紀的北京人一聽到德國,就馬上喊《探長德里克》,原來這齣影集是中國開放初期電視上少數的外國影集,是許多中國人對德國的最初印象。

但德國最具代表性的犯罪影集,是德國公共廣播聯盟(ARD)在周日晚間八點十五分播出的《犯罪現場》(Tatort)。《犯》在1970年首播,至今將近半世紀,是德國最長壽的電視影集。《犯》以德國、瑞士、奧地利各大城市為背景,每個城市有其代表的警探,各自發展故事,至今總集數已經超過一千多集。

《犯》在不同的城市拍攝,口音、地域、文化各異,編導總是會帶入各地獨特風情,所以每集《犯》都是另類的「城市行銷」,旅客可索引探訪,那集拍了萊茵河畔的橋下浮屍,這集慕尼黑啤酒節有連續殺人犯在這條街上殺了好幾人,誰說觀光一定得正面歌頌,很多人其實很想跟浮屍自拍啊。《犯》的劇情緊貼著德國社會情勢,東西德對峙、統一動盪、新納粹、網路犯罪都是編劇材料,近幾年難民湧入歐洲,許多集的《犯》就迅速回應,拍攝難民題材,探討極右派興起。我本人是《犯》粉絲,看此影集不僅可學德文,還能了解德國當代社會的痛處。德國電視並無保守的審查制度,比起英美的犯罪影集,《犯》更能放手拍攝,裸露、血腥畫面不遮掩,近幾年的柏林的《犯》出現了赤裸同志性愛畫面,沒有噴霧、馬賽克,一切坦然。

德國人到底有多愛看《犯》?我到西班牙小島馬約卡(Mallorca)度假,周日晚間餐廳忽然擠滿了德國觀光客,老闆用投影即時播放當晚的《犯罪現場》,吵鬧的餐廳忽然靜悄悄,所有德國人都專心看推理,不時發出驚呼聲,真是連出國度假都得追劇,可見執著。柏林有許多酒吧會推出「犯罪現場之夜」,讓大家一起邊喝啤酒邊推理,看完再馬上跟朋友討論,非常受歡迎,不訂位臨時根本進不去。這是德國公共廣播聯盟的製作,周日晚間八點十五分到九點四十五分的播出並不會有任何的廣告,許多導演以電影手法拍攝,非常精緻。

推理犯罪影集有其程式,《犯》通常不到晚間九點四十分,真相不會大白,成功的推理總是在最後一秒來個大逆轉,真相在最後一刻浮出,正義得以伸張。終究這是周日晚間娛樂,一個半小時若是沒撥開迷霧,觀眾簡直跳腳。只有少數幾集的《犯》讓兇手逍遙法外,玩弄警探,無所謂正義。其實這不就是真實人生嗎?一個半小時的速食正義讓觀眾上癮,但真實世界裡,「正義」其實複雜多了。

德國有黑暗的納粹、前東德極權黑暗歷史,面對「正義」,比其他國家都更敏感。《探長德里克》的主角霍斯特‧塔帕特(Horst Tappert)因警探一角,成為戰後德國電視正義代言人。但他過世幾年後,卻被揭發他在年輕時曾參加納粹武裝親衛隊,他本人在世時刻意隱瞞這段黑暗的履歷。戲裡戲外,「正義」多層紛擾,真相原來不只一個。犯罪推理史,原來也是德國近代史啊。

「記憶與忘卻」的鬥爭

仍持續上演

●陳國偉:

思宏,正義的代言人最後卻被揭露他黑暗的過去,這不僅讓人感到唏噓,更像是一種歷史的捉弄,裡面有著難以言喻的寓意,等著我們去體會。

不過這樣具有某種悲劇性的例子,卻讓我想到日本社會派大師松本清張的作品。他許多膾炙人口的經典,像是《零的焦點》與《砂之器》,都是描述二戰過後社會凋蔽的歷史情境下,人們只能努力地在社會夾縫中求生,許多時候甚至必須違逆倫理道德;他們之中有些人不僅存活下來,甚至因為難得的契機獲得新生,終於能夠攀上社會階級的高層,迎來人生的成功。但卻此時,他們突然遭逢了知曉過去的人,為了掩蓋一切因而造成死亡,有時甚至悲劇性地殺害了唯一對他們曾伸出援手的人。清張在文學上的最成功之處,便是把犯罪置放在日本歷史與社會變遷的景深中,去探問人在其中所面臨的存在處境,呈顯人性的複雜光譜。

然而這樣一路逃亡遺棄自我過去的物語,卻似乎成了二戰後日本這個國家的歷史隱喻。

雖然同樣作為啟動二戰的國家,但我們都知道,德國跟日本對於戰爭責任的態度有著天壤之別。對於日本來說,戰爭可以說是結束了,但也始終沒有結束,因為兩顆原子彈而結束的二戰,對日本人來說還伴隨著原爆的創傷記憶,因此「記憶與忘卻」的鬥爭,仍然持續上演著,官方對於戰爭記憶的壓抑與民間自主性的遺忘,使得知識分子與創作者必須持續與之對抗。

所以長期以來,松本清張的作品便是扮演著這樣的角色,他的小說長期被大量影像化,但在近十年的改編中,許多作品不約而同地都使用了二戰的紀錄影像,意圖讓這些歷史被再現於公眾的記憶中。2011年11月富士電視台播出的《球形的荒野》就是很好的例子,電視劇將故事時間改編到1964年東京奧運舉辦的期間,裡面由江口洋介扮演的刑警鈴木次郎,曾經親身參與過二戰,同袍紛紛在南洋的戰爭中死去,他的一句話,為這段歷史與當前日本的政經情勢,以及對於真相的曖昧心態,下了極佳的註腳:

「就算辦了奧運會,一切也都不會結束。」

若沒有真正弄清楚歷史的遺產與負債,那麼這一切將永遠不會結束,對於正處在歷史真相釐清十字路口的我們和台灣,這何嘗不是一記響亮的警鐘。

幸好,有藝術家

●陳思宏:

國偉,說一個柏林影展往事。2008年,旅日中國導演李纓的紀錄片《靖國神社》入選柏林影展「論壇」(Forum)單元,我擔任每場放映的觀眾對談口譯。片子題材觸動日本戰爭史,我一接到這份工作,就覺得忐忑不安。果然,片子在影展首映前,日本右翼團體透過各種管道警告影展單位,若是影展不取消影片放映,將會派人鬧場,揚言將割裂電影院大銀幕。

面對威脅,李纓不斷強調,《靖》並非仇日之作,而是他寫給日本的情書。這部紀錄片視角多元,以各種歷史角度凝視這高度爭議的神社,清楚傳達反戰的省思。但導演的中國人身分在日本引爆了爭議,右翼團體根本沒看電影就喊這是中國人鼓吹仇日之作,許多放映因受到恐嚇都被迫取消。激進右翼團體更進一步跨海威脅柏林影展,影展當然沒讓步,宣布絕不取消任何放映。

或許,柏林是觀看《靖》的理想地點。柏林是世界大戰的中心點,希特勒在此發動侵略戰爭,屠殺百萬。戰後德國分裂為二,東西德各有自己的歷史意識型態,但對納粹的法西斯態度一致,透過審判正義,讓國家在廢墟中重生。柏林到處都是省思屠殺、戰爭的紀念碑,禁止任何納粹圖騰,承平時代仍不斷回顧兵馬倥傯,就怕極端主義再度滋生。我真的無法想像,若德國首都有一間如靖國神社這樣的場所,國家領導人進入參拜發動戰爭的德國人,這世界會如何看待。我在柏林影展凝視靖國神社的紛擾,心情非常複雜,放映地點附近仍有許多納粹遺跡,希特勒的碉堡其實就在不遠處。觀者對照戰爭時空,只要史觀不錯亂,心自澄明。

《靖》在柏林順利放映,我在李纓身旁口譯,清楚感覺到他對日本的深情。異鄉人用情,同時得回望日本在母國發動的戰爭,直視史實,傳承才能卸下沉重包袱,讓下一代更挺胸。

陳思宏。(圖/陳思宏提供)
陳思宏。(圖/陳思宏提供)

伊恩‧布魯瑪(Ian Bruma)在《罪惡的代價:德國與日本的戰爭記憶》一書當中,透過文學、電影、社會現象、訪談,深刻剖析德國與日本戰後面對歷史的迥異態度,辯證非常精采。我非常喜愛閱讀伊恩‧布魯瑪的著作,他對中國、日本、歐洲文化都有深入涉獵,文筆清晰尖銳,反對濫情記憶,重回歷史現場,以理性的知識分子聲響,梳開打結的歷史脈絡。這本書的序寫到了一九九○年的法蘭克福書展,當時兩德剛剛統一,書展邀到鈞特‧葛拉斯(Günter Grass)與大江健三郎對談,兩位大文豪都歷經軍國主義熾熱的時代,說到兩德統一都憂心,各自反省德國與日本的戰爭罪行。伊恩‧布魯瑪當時寫這本書的時候一定沒料到,鈞特‧葛拉斯在二○○六年出版回憶錄《剝洋蔥》,終於坦承自己曾是納粹武裝禁衛軍一員。諾貝爾桂冠得主的告白引爆輿論征戰,他的隱匿與告白,其實就是德國近代史的掙扎與矛盾。

這幾天歐洲人權法院才裁定一案,一德國公民在網路上散播納粹戰犯海因里希‧希姆萊(Heinrich Himmler)的照片,在德國遭到判刑,這位先生不服判決,一狀告到歐洲人權法院,強調自己的自由表達權,但最終敗訴。我刻意去各大新聞社群網站瀏覽留言,果然看到了非常多新納粹的憤怒留言。

是的,社群網路也是真相切片,納粹陰影仍在,數位積極加入新納粹活動的分子,在這幾年贏得選舉,進入德國地方議會。這些納粹,不可能閱讀伊恩‧布魯瑪或者鈞特‧葛拉斯,他們偷偷崇拜發動戰爭的獨裁者,否認集中營的存在,透過社群網路集結仇恨。

比翁‧霍克(Björn Höcke)是德國地方議員,多次參與新納粹的集會活動,發言狂妄激進,滿口種族歧視,依然贏得選舉。他公開批評德國人的史觀,說德國首都不該有紀念猶太大屠殺的大型紀念碑。一群藝術家發動反攻,就在他家門口興建一個小型的柏林猶太紀念碑,做工非常精緻,直接在無恥政客家門口撒野。

真相即將被隱蔽之時,幸好,有藝術家。

電影柏林二戰德國納粹
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學台灣:海外篇11】龔萬輝/永遠今日上映

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(下)

2018/12/12

【野想到】李進文/改善

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

沈信宏/冷血

2018/11/30

【小詩房】向明/看鐘

2018/11/30

【金庸與我】鄭翔釗/花心卻有情, 無賴卻有義

2018/11/30

【文學台灣:海外篇9】周丹穎/後文學少女的狂奔

2018/11/29

【慢慢讀,詩】羅青/回來偷窺的雲

2018/11/29

【文學台灣:海外篇8】黃英哲/閱讀‧名古屋

2018/11/28

【小詩房】紀小樣/看見海

2018/11/28

【金庸與我】張羽樊/叫化子雞

2018/11/28

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言