A- A+

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15 06:58:58 聯合報 李昂 圖╱本報記者蘇健忠攝影

自己最鍾愛的作品?

李昂的民藝收藏品。
李昂的民藝收藏品。

李昂的小說每一推出,便造成熱議。
李昂的小說每一推出,便造成熱議。

●老師好,您十六歲就寫出膾炙人口的〈花季〉,小說出版往往造成話題與爭議,回歸文學本質,老師有沒有自己最鍾愛的作品?在您那麼多的小說中,最希望讀者是透過哪部小說來認識您的小說創作藝術?(台北╱薰衣草)

答:最鍾愛的作品可能很難回答。我到目前寫了還不到二十本創作,基本上都是認為已經盡全力寫到最好的狀況才發表,很難選出哪一部最具有代表性。而且我不同的時期寫不同的作品,如果要回答,也許就是《殺夫》、《迷園》、《自傳的小說》、《北港香爐人人插》、《看得見的鬼》、《鴛鴦春膳》、《附身》、《睡美男》。

●李昂老師好,請問您回首自己早期作品都是滿意的嗎?如果不滿意,怎麼克服那種挫敗的心情?(台中╱王雅惠)

答:我從發表的第一篇小說,〈花季〉,就被選到當年的年度小說選。以後一直維持一個創作的形式,就是寫到自己滿意才發表。當中當然也有挫折的時候,但長達五十年的寫作時間,我從很年輕的時候就訓練自己作為一個專業作家的能力,克服挫折繼續不斷的能夠寫作,是我練就的基本功。

如何面對眾人的批評?

●李昂老師:您的作品不斷挑戰傳統禁忌,突破封閉的城牆,但在衝撞的過程中,是否曾困於傳統觀念,產生自我混亂或懷疑?(花蓮╱齊蘋)

答:因為在過去五十年的寫作,我不曾覺得我所寫的不應該、不道德。理由無他,我從小閱讀了許多世界性的著名作品。知道在廣大的文學領域裡,有各式各樣的作家,在屬於他們的時代裡,分別碰觸到了各式各樣的禁忌,但之後都得到了反正,證實他們走在他們的時代之前。

舉個最簡單的例子,王爾德還曾入獄,DH勞倫斯的作品,許多年後才解禁。

相較於這些例子,我對自己的作品有這樣的信心。因為,不管是為同志的王爾德,或者大量寫到性的勞倫斯,他們都是更直接、而且是第一次,在人類的文學史上,強烈的碰撞到禁忌的議題 。

我只不過因為身處其時的台灣,在華人文化裡,在保守封建的年代裡,才得要有所反叛。

但在文學史上,並不是第一次。

有西方的文學作為前例,老實說,我一點都不覺得孤單,我知道我自己站在什麼樣的位置。

往後讓我一直能繼續寫下去的,還與著「第一次」有關。我的世界觀很快地讓我發現到,在華文世界裡,還要加上在女性作家的書寫上,如果能是為「第一個」第一次去探觸到有些題材,或者,第一個做某種表現的女作家,雖然並不是西方文學史上的第一次,仍然十分值得去從事。

直到最近書寫《睡美男》小說,我才開始很深刻地反省,我的寫作,是不是干犯了社會不該有的範疇。

因著睡美男觸及到藥,而且是對他人下藥,雖然是以愛為名。

在藥物如此氾濫的現今,我的確害怕這樣的書寫會有不良的影響。這是在長達五十年的寫作生涯中,我第一次有這樣的憂慮和考量。

書出版後,我也刻意不朝這方面多作談論。結果卻讓我十分驚訝,因為除了有朋友本來要大量買書送人,閱讀完了《睡美男》後,發現並非老少咸宜,而不購買。除此我還不曾聽到有抵制這本書的回應。

我深切的自我反省,是因為我自己年紀大了,年輕時的激進分子,老了,果真變得保守,才使得我有這樣太多顧慮?還是,台灣社會的民主自由與開放,早已經承受得起各式各樣的議題?

不論為何,給了我繼續寫《睡 睡美男》的理由。先前的《睡美男》因為害怕有不良的示範,而加以隱藏,但也因此呈現了我作品較少有的風格與主題——愛,以及不同的特色。

●李昂老師好,您寫的許多作品,無論在早年或今日都是相當大膽的,很好奇老師如何能如此無畏,又是如何面對眾人的批評或眼光?(台北╱姚立如)

答:有年輕的閱讀者,在二三十年之後讀我的《殺夫》,然後不屑的說:這有什麼了不起?沒什麼嘛,不過是一種故意要引起注意、好能出名的策略手段。

我總是想到,為了爭民主、自由,冒著被囚禁被槍斃的異議分子,多年後被說成只是為了求取名聲來爭取地位。

(有多少不需如此慘痛付出即能得到的成功與成果呢!)

我一向敢作敢當,仍可提出:

我曾面臨任教的大學,有人認為我寫的作品誨淫誨盜,要將我趕出學校。認識、不認識的人,認為我寫這樣的作品一定私生活糜爛,一副「也給我睡一下吧」的嘴臉。讀者寄內褲來羞辱我。寫文章罵我的人,從我的祖先八代開始罵起……

我尤其感謝我的父母親,讓我有無慮的生活,不需要向各方妥協,能繼續書寫我要寫的。

我的母親是個十分進步的女性,為了平衡,讓她也覺得在親友面前不失禮,我認真的在美國拿到碩士學位,乖乖的回台在大學教書。我還上那個年代的談話性節目(要解釋一下,那個時候真在談論一些問題,與現在的有些節目,還是略有差別。)

當然也影響到我從來不曾認真的考慮婚姻,因為不想要除了我自己的家庭外,還要面對夫家同樣的不能理解的責難。

我本來以為只有在當年的台灣如此,但今年初在日本出版一本短篇小說集,到東京和吉本芭娜娜女士對談,我提到她結婚有孩子,結果她指正,她並未結婚,因為不想要對方的親人覺得她寫的小說有哪些會讓他們覺得不妥當,這會對她的寫作有影響。所以她是有小孩,但一直沒有婚姻關係。

我聽了之後,真想哈哈大笑。原來不只是在台灣的我,曾面臨這樣的問題,在我們認為西化更早、更先進的日本,女作家,也面臨同樣的問題。

若時光倒流,會考慮生育嗎?

●李昂老師好,據說您的筆名,「李」是母姓,「昂」則是昂首挺胸之意,「當時台灣社會認為女作家只會寫愛情小說,寫不了好作品,起這個男性化的筆名也有點挑戰的意味」,經過了半世紀,您怎麼評價女性小說家在當前台灣文壇的角色?(彰化╱土撥鼠)

答:上個世紀70、80、90年代,文壇有大量的女作家出現,我也應該屬於這個階段。可是有沒有發現,最近在文壇上成名、成家的三、四十歲作家,多半是男性,至於為什麼,現今的女作家不再像我那個時代那麼風光?我不是研究者不知道理由。但值得研究。

●李昂老師您好,您曾在採訪中提及,晚年有一個遺憾是沒有懷上孩子,陪伴孩子一同成長。若時光倒流,能重返年輕的時候,你會考慮生育或領養一個孩子嗎?(台北市╱海鷗)

答:過去了這許多年,過去了大半的人生,終於可以來談到這個問題:

女人與孩子。

每個年代都有某一種氛圍,在這個氛圍之下,我們被影響,去做一些判斷與決定。就算再怎麼樣與眾不同、再怎麼樣堅強,我們必然的和我們所處的社會,有較我們以為的更深切的關聯。

我的年代,或者說我活躍的七○、八○、九○年代,到新世紀開始,我現在以為可以簡單界定為:

一個過與不及的年代。

我們從爭取女性的平權開始,也同時爭取台灣的民主與自由。這期間,女性主義盛行,是為我們的主導。

我們首要的是自己能獨立自主,在「爭取」的過程當中,我們可能「過」而不自覺。與我們女人最相關的孩子的問題,便是其中主要的一項。

在許多條件都「不容易」下,要能獨立自主,我們女人得靠自己全力以赴,都還不一定能成功,孩子,的確可能是包袱。

或者可以說,孩子之於女人,一直是一個包袱。

問題是,要不要背這個包袱?以及,用什麼來背包袱?以及,背了之後,如何能夠快樂與滿足?

我的年代,我們認為過往強調「女人重愛情,男人重事業」,這是社會用來制約我們的最好利器。「母愛是天性」,尤其讓我們女人無選擇的臣服。

所以,很久以來,我不寫簡單的就是愛的愛情,我也不處理母愛是天性這樣的題材。一直到多年後,我才能寫《附身》以及《睡美男》這兩部小說。

我有能力,而且有機會去生下、養大一個孩子,但是在友人的勸阻之下,我十分篤定的決定不要有孩子。只因為不想要與孩子的父親有更多的糾葛。

而其實,以我一向有良好的處理事情的能力,只要我願意,我不以為這些會是問題。

重點在,在那個階段,我不覺得孩子,這孩子之於我,有什麼必須性、必要性。(如果當時是在有家庭、婚姻、更多的愛情之中,應該會有不同的考量。)

我是個獨立自主的女人,我在寫作。不是一般都這樣講:

創作,一如生育,作品,就是自己的孩子。

但這不是一般的問題,我仍然多方去詢問較我年長的女性朋友,得到的答案都是:

沒有人可以給我任何的意見,這是個人的選擇,一切決定全然操之在我。

我應該沒有什麼缺憾,不是嗎?可是事實不然。我開始覺得沒有孩子是一種遺憾,是在我已經不能夠有孩子之後。

我的一位女性友人說,我什麼都有,有名聲有地位有財富,所以才會覺得沒有孩子是一個缺憾 。

我認真的考慮,事實上,很多東西我沒有,包括我也很想要有固定的愛情,我並沒有,可是我不覺得那麼缺憾。我也從來不覺得我有什麼了不起的名聲地位財富,我努力的寫作,才是我最大的人生目標。

我絕非因為什麼都有,就是沒有孩子,才會覺得沒有孩子是缺憾。 這一定關係到一個更神祕、更宏大、更未知的某些因素、某些緣由。

去有一個孩子,從你的子宮,從你的身體出來,去養育他,去陪著他長大,去看著他成人……

我相信,有可能來自於作為女人最基本的某種需求。

可是我那個年代,沒有人膽敢承擔,去告訴其他女人,考慮孩子在生命中的意義。

那個年代,沒有凍卵的技術。

那個年代,我們一切向前衝。

我們「過」?因此有所「不及」?

這是一整個時代的氛圍,加上個人的選擇。沒有什麼要抱怨的。

只是,看著整體社會明顯的在改變中,看著新一代女性作家能夠在婚姻和寫作之間,有更大的空間取得平衡點。女性作家在是否有孩子,也能有更不覺得遺憾的選擇。

我個人覺得,時代真的在進步。

●想請問李昂老師,您覺得,一個不想結婚也不想生孩子的女性,應該做好哪些準備、具備哪些條件,才能讓熟齡階段的自己過得更舒服呢?(新北╱阿芽)

答:經濟獨立是最重要的。否則無依無靠,會有多悲慘可以想像。不生小孩不結婚,應該早就練就一身獨處的本事。所以到了熟齡,安啦!繼續照你的方式生活下去,不會有問題。

李昂自16歲發表〈花季〉迄今,寫作半世紀不曾中輟。
李昂自16歲發表〈花季〉迄今,寫作半世紀不曾中輟。
人生下半場的安排?

●老師曾在採訪中提過,再寫完兩本小說,就打算去安樂死,想知道老師為何會對自己的人生下半場做這樣的安排?(台南╱小匕)

●請問李昂老師,下一部作品預計以「漂女」為主題,寫完會想送給誰?(梁育瑋)

答:死亡不是一件能用理性處理得了的事。

死亡是人生中,從漸漸老、病,慢慢能了解、接受的事。

死亡最相關的是身體、肉體。

而並非來自於心,心靈。

死亡是一件淺白的、每個人在面對,也都得自己處理的事。

可以用白話文、簡單的來說。

可以通過肉體,而不見得一定得由知識、智慧才能處理的事。

年輕的時候就熟識佛家「生老病死」四大疾苦,但也問:

人一生中從生,到老病死,其實中間隔的時間極長,難道智者如佛陀,在當中找不到也稱得上「疾苦」的?

比如愛而不可得,比如貧窮,比如失敗……

真正到了有年齡,才懂得,這些,都不足以和老病死相比。

因為,失愛、窮困、失敗……都可努力去尋求改善,只有老病死基本上不可逆,再怎麼努力最終都無從克服。

老或許較易接受,必然的生命法則。但病和死,是為最大的怨咒。

尤其死亡,死後會到哪裡?想來令人不寒而慄。

民間尤有說法,不婚女子無家無後無人祭拜,死後成孤魂野鬼,飄蕩無有所終。

連我這樣獨立自主的所謂知識女性,對此都深感恐懼。以至於家人都笑說,我可以歸葬父母親的墓園,有一個小小的墳堆,家人前往祭拜時,也幫我燒香。

到了什麼時候我才不再懼怕死亡,不再害怕死後成孤魂野鬼?

我如何克服這樣對死亡的恐懼?

到了我開始病痛。

我一直有心血管的疾病,隨著惡化,中風、變植物人一直是最大的隱憂。直到病痛來臨,而且知道老病不可逆,我才明白,死並不可怕。

怕的是,纏綿病榻,在現代醫學的「人道」醫療下,求死不得。

然後才真正明瞭,我尊崇的作家川端康成,何以在集榮耀於一身,仍選擇死亡。

不再害怕死亡,對我來說並非來自知識、智慧,修行,而是因為身體、肉體老病,才知道死亡並不可怕,相較起來還更是解脫。

但找死並不容易。有能力自我了斷時,通常不會這樣做。到無法自我了斷,連尋死也不可得。

我最害怕的中風、植物人,在現代醫學下毫無尊嚴的茍延殘喘?

如到來這一天,可不可以安樂死?在瑞士這樣已合法的地方,經由醫療系統的協助。

成為我最大的福音。

(上)

●更多李昂照片,歡迎上聯副部落格點閱:http://blog.udn.com/lianfuplay

婚姻結婚愛情李昂
分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(上)

2018/10/17

《菁彩三十.風華相會》 特載三之三 張騰蛟/出第一本書──鼓舞會產生能量,寫作也是

2018/10/17

【小詩房】大哉問

2018/10/17

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

《菁彩三十.風華相會》特載三之二 張默/30歲,做了一些傻事── 追記主編《六十年代詩選》之種種

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

劉崇鳳/一盞煤油燈

2018/10/05

劉羽軒/金蛋糕

2018/10/05

【慢慢讀,詩】張錯/倫敦自然歷史博物館

2018/10/05

【野想到】李進文/醉中

2018/10/04

【慢慢讀,詩】楊澤 /中央公園

2018/10/04

【山的事】陳姵穎/與香楠一起呼吸

2018/10/04

【慢慢讀,詩】張啟疆/零容忍

2018/10/03

【野想到】李進文/青春

2018/10/02

【慢慢讀,詩】梅爾/夢回清溪湖

2018/10/02

【文學台灣:高雄篇16】江舟航/我的高雄味道

2018/10/02

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言