A- A+

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13 06:30:03 聯合報 洪荒

圖/阿尼默
圖/阿尼默

離婚七個月了,你開始覺得這是一份「禮物」。或者,應該說,你決心把它當禮物,而它終於越來越像禮物。

你必須繼續下去,

我無法繼續,

我將繼續。

                ——山謬貝克特

臉書營運長雪柔桑德伯格《擁抱B選項》第一章一開始就引用《等待果陀》作者這句話,心碎而堅毅。桑德伯格夫妻恩愛,先生卻突然在度假飯店的健身房倒下,英年猝逝,雪柔在哈佛心理學教授及親友協助下,從悲傷、孤絕到重生。當人生A計畫一夕被上帝撤案時,你必須擁抱B計畫。

那陣子,你每周一哭,女兒推薦你讀那本書,她建議你們一起練習書上說的正面思考,每天晚上在家庭line群組記錄今天最值得感恩的三件事,她在百忙之中帶頭做。剛開始,你覺得很彆扭,尋常生活哪有那麼多可感恩的事,但後來發現,那些尋常正是可感恩的事,譬如,每天早上沒病沒痛的醒來、九十歲老父今天願意走路二十分鐘、公車司機在你下車時說「謝謝,小心」,這些不值得感恩嗎?後來連你八十多歲的老媽媽也在群組裡開始寫感恩的事,你真的很感恩,你所有的家人都在竭盡所能協助你,你怎能不努力?

你向來不屑看那些勵志的書,總覺得俗濫,但不忍辜負女兒,開始讀後,發現你和堂堂臉書營運長的悲傷竟如此相似,「我在一片虛空中,我的心、我的肺都空蕩蕩的,沒辦法思考,甚至沒辦法呼吸」,每個字都像替你說的,她曾在開會時崩潰,她也會坐在地板上痛哭,她有一堆有嚴重創傷經歷的朋友,其中不乏所謂強者,悲傷襲來時,誰都不高明。你開始覺得自己的悲傷並不可恥,學著她一步步處理。

首先,承認房間裡有一頭大象。悲傷就是那頭大象,它如此巨大,不要假裝它不存在。

這個世界拒斥悲傷,你二十幾年受教育的過程,沒有一門學分叫作「悲傷」,每次人家問「你好嗎」,你都張口結舌,你明明不好,但你學的文明禮儀讓你不能說「不好」,對方也從沒心理準備你可能說「不好」,可是,你受的教育不准你說謊,你沒法明明「不好」說成「好」,所以,人間一句「你好嗎」竟成為你怕和人接觸的原因。我們不僅不知如何處理自己的悲傷,也不懂如何面對他人的悲傷。當悲傷來臨時,我們若不是否認它存在,就是盡快轉身背對它,我們以為這樣叫「走出來」,而強者之所以為強者,就是他們不會多浪費一分時間在悲傷上,他們用理性駕馭人生,絕不無謂的多愁善感,他們的眼淚比別人少,就算流淚,他們是往肚裡流。但是,承認吧,你不是這種強者,這種方法對你來說,不是走出來,或許它可以是應付這個世界的手段,卻讓你的悲傷結成硬殼,變成結石,當它猝不及防被翻攪上來時,你將痛不欲生。有時,這樣的結石真的能要命。你要這樣處理悲傷嗎?

花開花謝,花兒從樹上剝離那一瞬應是劇痛的吧,墜落時應是極度恐慌,枯萎、腐爛時還會發出可怕的氣味,但這些都只是過程,最後,那花完全香消玉殞時,它一生從泥土、天空得到的氮磷鉀和風霜雨露,全都以無形的方式重回大地,「化作春泥更護花」,下一朵花將因它而比原來的它有機會開得更好。生命,一定有這些過程,若沒有,那是塑膠花。而悲傷就是從花辭枝頭到化作春泥的過程,當它完全消化後,它會成為另一朵花的營養。

承認悲傷,而且,不要害怕求助。剛開始,你不敢告訴別人家有變故,你怕自己的血淚變成人家笑談的八卦,但是,在一次餐會中,你鼓起勇氣講出來了,那一桌女強人的姊妹全神貫注聽你困難的敘述,有人眼裡含淚,你知道自己不孤單。每人都有故事,只是平日隱藏在盔甲之下,當你願意敞開時,很多人和你一起得到釋放,而且你們將更親近。

有人約你出去走走,有人約你吃飯,有人提醒你運動,有人推薦宗教課程,有人找你一起看電影,也有人跟你分享婚姻問題。

求助,不是軟弱,你要夠勇敢,夠有自信,還要夠愛自己,你才能自在的求助。然後你會發現,別人多麼樂於幫助你,而他們給的意見遠超過你能想像的。你自己宅在家裡,很難看到陽光。

你常在一個學術機關游泳,大家匆匆忙忙,幾乎不交談,有一天,你正在梳妝間吹頭髮,一位中年女子爽朗的跟你打招呼,後來你才知道這是她的功課,她要求自己主動跟陌生人說話。她說,她最近瘦了十公斤,因為她在大陸工作的先生忽然過世,青天霹靂(天哪,中國文化實在博大精深,區區四字就把這種心情一語道盡),她一人到上海處理後事,有條不紊,沒掉一滴淚。三個月後,她才知道什麼是悲傷,每天都哭著睡著。她說,她從來不依賴先生,她也不相信他在大陸能為她「守身如玉」,但他忽然從這個世界消失後,她才知道什麼是背後空了。她「走出來」的方式是「說出來」,讓自己坦然面對悲傷和承認脆弱,「這一點也不丟人」。你也跟她說了你剛離婚,她把她的辦公室號碼給你,還怕你忘了,給你一個口訣,「123、123、1233,別忘了,1233,有空來找我講話」。多麼可愛的女人,她想用自己的傷溫暖你。

你們背後空了,但周遭有許多友善的人。不要只看你少的,要看你有的,若不是離婚,你不會知道自己擁有如此之多。

離婚,也讓人充滿學習慾望。你一個好友去學了日文、英文,也重新打開塵封幾十年的鋼琴,這些都是她當年在工作、家庭兩頭奔波時,不得不放棄的興趣。婚變後,她面對被打成滿地碎片的自己,一片一片拼回來,順便也把當年缺的邊邊角角,一起補上了。

你另一個朋友雖未離婚,但在婚姻裡飽受折磨,她找了一塊空地,為自己種出一片豪宅級的花園,在那裡,她是自己的女王。

你覺得你們這群人很像提姆波頓《聖誕夜驚魂》動畫裡的那個布偶女孩,夜夜奮力逃出囚籠,夜夜被抓回,夜夜自己一針一線縫補因逃跑而傷痕累累的身體,包括在掙扎時被扯斷的手。

你開始去做肌力訓練。你從來不了解自己身體,在職場最後幾年,它以越來越嚴厲的姿態站在你的對立面,你跟朋友開玩笑,當你發現身體哪個部位存在時,它八成生病了,譬如,你發現你有心臟,因為它會悶會痛,你可能已有心律不整或快心肌梗塞了;你發現自己有胃,因為你常脹氣;你發現自己有肩膀,因為上班時它總是又硬又痛。當身體健康時,「四時行焉,百物生焉」,天何言哉?你全然不知不覺它們存在。但是,這幾年,你的身體天天在刷存在感,你連蹲下去時,它都擺出鐵板一樣的身段,讓你不自覺的哀喲兩聲,讓你臣服。你不再是身體的主人。

離婚後,你警覺,你只有自己了,你不能跟這樣的身體單獨過日子。

第一堂課,教練先給你幾個測試,了解你的核心肌群現狀,三個動作下來,你的臉一陣青紅白,你比自己知道的還糟,肩不能挑,手不能提,腿不能蹲,甚至無法穩穩的單腳站立,這樣的你,連天花板上的燈泡都沒法換啊。其實,你早就已連礦泉水瓶蓋都扭不開,你還以為自己是什麼堅強獨立的現代女性?

剛開始,你每次下課走出教室時,都像受了滿清十大酷刑的人,必須扶著樓梯手把才能一階階下樓,兩條腿像懸絲木偶一樣往四面八方抖,連路都走不穩。所幸你進步神速,從每上完一堂課要痠痛五天,到第十五堂課時,已可以扛著二十五公斤的槓鈴,深蹲、站起,每次十下,五回合,回家後行立坐臥如常。你的左手原本沒法貼耳向上伸直,現在你可以單手舉起四公斤的壺鈴過肩。教練說,他只是讓你喚醒肌肉的記憶,你比自己知道的強壯。

你也去上了法鼓山社會大學,學了筋絡按摩,全班幾乎都是女生,每次聽到同學發問,你都覺得欣慰,原來不是只有你全身上下莫名的痛,這些痛讓你們在各大醫院流轉,西醫無解,但它們真真實實日日夜夜折磨你們,而且以腫大的方式,頑強不退,它們絕不是你們想像出來的幻痛。在經絡班,你們如同一群人生傷兵,摸尋全身七百多個穴道,學著自救,下課後再迅速消失在紅塵,回到各自戰鬥崗位,彼此不知名姓。

你也去學了手沖咖啡,你的咖啡味蕾像甦醒的花,一朵一朵打開。你喝咖啡三十年了,總是獨沽一味曼特寧,你把咖啡當安非他命,靠它提神,從沒細細品味。現在,你雖只是初級班學生,已能嘗出各種咖啡不同層次的酸和果香,也開始領略即使是同一支豆子,也會因烘焙方式、新鮮度、粗細,手沖的水流、速度、溫度,風味都會不同,即使是同一個人手沖,每杯都不全然一樣,這就是人,這就是手沖的魅力,婚姻如是,人生如是。

每天早上,你為自己手沖一杯咖啡,有時加上雪白的奶泡,撒上或綠或黃的檸檬萊姆碎,便能開始充滿清香的一天。天氣好時,你把陽台落地門大開,揖請陽光入室,學習法鼓山上課三問訊的第一式「向上一問訊」,向天頂禮。

對佛來說,是拈花一笑;對你來說,是五臟六腑被輾磨。「凡不能毀滅我的,必將令我更堅強」,尼采說的。

咖啡婚姻有故事離婚
分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(上)

2018/10/17

《菁彩三十.風華相會》 特載三之三 張騰蛟/出第一本書──鼓舞會產生能量,寫作也是

2018/10/17

【小詩房】大哉問

2018/10/17

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

《菁彩三十.風華相會》特載三之二 張默/30歲,做了一些傻事── 追記主編《六十年代詩選》之種種

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

劉崇鳳/一盞煤油燈

2018/10/05

劉羽軒/金蛋糕

2018/10/05

【慢慢讀,詩】張錯/倫敦自然歷史博物館

2018/10/05

【野想到】李進文/醉中

2018/10/04

【慢慢讀,詩】楊澤 /中央公園

2018/10/04

【山的事】陳姵穎/與香楠一起呼吸

2018/10/04

【慢慢讀,詩】張啟疆/零容忍

2018/10/03

【野想到】李進文/青春

2018/10/02

【慢慢讀,詩】梅爾/夢回清溪湖

2018/10/02

【文學台灣:高雄篇16】江舟航/我的高雄味道

2018/10/02

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言