A- A+

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12 06:15:37 聯合報 袁瓊瓊

台南市市定古蹟日治時期愛國婦人館,在1950年代由美國新聞處使用。
台南市市定古蹟日治時期愛國婦人館,在1950年代由美國新聞處使用。

我不知道如何述說台南。我十九歲以前生活在這個城市。十二歲之前住在眷村。地址「小東路304號」。現在回憶,不知道為什麼,覺得那塊地方像某種考古現場,四四方方的,土造的房舍,非常矮非常小。住的當時並不覺得,因為只是小孩。我們像是古人偶一般在房舍裡進進出出,生活,呼吸,吵架,相愛和相恨,亙古的太陽照射,亙古的月亮照射,有一群人在那裡活著。當然,時至今日,許多人已經離世了。但是在許久許久以前,我只有十二歲的時候,他們都在。我也在,只有十二歲。

成功大學「榕園」,許多民眾清早來運動。
成功大學「榕園」,許多民眾清早來運動。

我們家後來搬到成功大學外面。從成大的邊門出來,有一道大約四十五度的斜坡,直通大馬路,路面是薄薄的磚紅色,或許反映了夕陽。我總是在放學後繞道從成大回家。校園裡許多樹,迷宮似的,繞來繞去都是樹,教室掩藏在樹後面。我似乎也被不同的樹所遮蓋。非常不願意被發現。總是騎在人行道上,挨著樹邊,讓樹幹掩蔽自己。到了邊門,用三秒滑下斜坡。確定無人注意,於是懷著隱匿成功的快樂慢慢騎回家去。

那樣不希望被注意被發現,可能因為被注意是要倒楣的。被注目不是愉快的事。學會隱匿才能夠安全。許多事被隱匿著,許多心情被隱匿著。不說出來,好保證那一切不存在。

我時常在禮拜天跑到成功大學去。找一個屋廊下坐著看書,讓薄薄的陽光陪伴,有時候是透明的雨。跟家裡說:「我去成大看書。」於是便消失了。那樣大的校園,不可能找得到我。我便在屋廊下坐到天黑,坐到書頁上的字在黑暗中沉沒。我還記得那黃色磚塊砌成的門廊,不論春夏秋冬依舊冰涼的水泥地面,斜斜長長的廊柱黑影。總是非常安靜,我從來沒有碰見另一個人。那個獨立的,絕然於世界之外的時空,只為了那時候的我存在。或許現在也還存在,在某處;成大陰涼的校舍欄柱的庇蔭下,有個女孩垂著頭看書。

在家門外不遠處,有一條黃土路,旁邊是軍營。或因為這樣,路上沒鋪柏油,只是一片白荒荒的土,和石塊。除了軍車,幾乎沒有別的車經過。我偶爾會從這條路回家,讓單車輪胎在碎石塊和高低不平的地面上彈跳,一路揚起塵土。像天地玄黃,像宇宙洪荒。下雨的時候,雨水在地面沖出水窪。某些地帶,水漫淹過路面,成了灰黃色泥水的茫茫河道,間中有露出地面的石塊,為雨水洗成了青灰色。某個星期天下午,我坐在水窪中哭泣。大雨打在頭上很痛,我沒帶傘也沒帶雨衣,不過那時候覺得這都不重要。我整個人濕成一片,考慮是就此讓自己淹死還是什麼別的可以自絕於人世的方式。但是晚上我滴著水回家了,並且活到了現在。年輕的時候總覺得活不長是很浪漫的事。因為記憶還很短,而生命裡對付不來的事情太多。我記得讀過的全部的書,書中全部的句子。那是別人的人生,我自己的人生不過是許多低頭看書的日子。就此終止,似乎也沒什麼好可惜的。

台南五妃廟。
台南五妃廟。

我偶爾會騎車到美國新聞處去。美新處在南門路天主教總堂的附近。這兩個地方都有外國人,不過教堂裡的外國人會講中文,感覺不那麼外國,而美新處金頭髮的男男女女,更像電影上的人。當周圍隨處可見臂膀和臉龐上飄著金色汗毛的洋人的時候,心態上就跟出國了一樣。美新處的圖書館裡陳列許多英文刊物。我坐在書桌前翻閱那些字體橫排的書和雜誌。空間中瀰漫著類似酒精擦拭過的清潔與秩序的清涼。館內極安靜,連翻書頁的沙沙聲都沒有。我看不懂面前書上的字,然而依舊盯著,一行一行,沙中瀝金般的撿拾那些我認得的單詞,胡亂猜測整句的內容。比之閱讀,我顯然更喜歡的是「我在閱讀英文」這件事。默坐了一個下午,最終借回家的是今日世界出版的譯叢:華盛頓‧歐文的小說,愛默生文集,美國當代詩選,亨利‧詹姆斯的《碧廬冤孽》……很多年之後,我才知道那時我已經在讀張愛玲。

高三那年準備考大學,跑去補習。老師住在安平附近,大人謹慎的告誡:放學後直接去老師家,不要亂逛。因為老師住處靠近「綠燈戶」。我並不真正知道綠燈戶的意思,只明白那地區危險。但是老師的家只不過在荒野中,四面所見全是高挑的白芒花,稀疏而又密集的在晚風中晃動。到老師家得從白芒花中經過,天光還亮的時候,覺得自己在雲中滑行,為芒花所庇護。那社區不大,只有一條道路,三尺寬。老師家在路旁第三間,三樓。是新蓋的社區,樓層地面磨石子晶亮,牆壁上貼著彩色瓷磚,從沒看過這種配置,我覺得非常奢華。老師的長相,教了些什麼,全忘了,只記得天黑後離開時的景象。社區口有路燈,但是騎出一段距離後就全是黑路,芒花高且密,在夜色中一動不動,無數的白花花的注視。要在黑暗中騎十來分鐘才有人家,能看到燈光。我就一路找街邊的「綠燈」。想像會如同鬼市,有連綿相接的發著陰昧綠光的燈籠,底下垂著紅色流蘇墜飾,飄盪在半空中。但是從來沒看到過。接近半夜,路旁全是低矮的,不動聲色的房屋,小窗戶裡黃黃的燈光。忽然前方一片大亮,人聲喧譁,空氣裡瀰漫食物的氣味。那是台南著名的小吃夜市「撒嘎里巴」。我補習了半年,除了第一個月,再也沒走那條芒花路。我把補習費花在撒嘎里巴,穿著制服在夜市亂逛,看到醉漢與煙花女,流浪漢與流氓。之後在適當的時間回家。

全台首學,台南孔廟。
全台首學,台南孔廟。

我或許經歷過危險的事。在騎車上學的路上,被人尾隨。那人從我身後喊著:「小姐,小姐。」我非常害怕,甚至不敢回頭去看看那個人,不敢去確認他喊的是我。拚命踩著車蹬,前方的太陽撲面而來,極亮極輝煌,打在我臉上。在半夜回家的路上,街對面站著一個男人,臉黑黑的。我聞到腐爛的氣味從對街飄過來。要過街才能回家,但是因為害怕那個黑臉人,我在街這頭悶著頭往前走,感覺身後頭的街道成了河流,似乎不管我情不情願都要漫淹過我,而那個黑臉人就會隨波而上,來到我身旁。

少女時代,許多恐慌都與男人有關。男人似乎是可怕的生物,被他們觸碰就會改變一生。但是我仍然在十九歲的時候認識了一個男人。他住在左營。我總是坐火車去看他。我們好像從來沒在台南約會過。我和他牽著手在外地的街上閒逛。天黑了便坐火車回家。感覺遊歷了世界。

這個人,我後來跟著他離開了台南。在台南之外的地方輾轉生活了五十年,再也沒有回到台南。這個貯存我青春的城市從家鄉成了客鄉,每次來到台南,總明顯自覺是客人,台南以待客的容顏呈現。老朋友帶我去看孔廟,五妃廟,赤崁樓,億載金城,安平海灘,海灘上的防風林……

而我仍舊深信,我十九歲之前的台南存在著,所有的記憶,經歷,伴隨古老的街道與建築,在某個時空活躍。在那裡,我是十九歲,也是十二歲。而我的失意與傷心,缺陷與美好,與當時並存。並不曾軼失,只需要我依然記得。

補習夜市成功大學孔廟
分享給好友 加入udn

相關新聞

有路

2018/06/23

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉和平飯店

2018/06/23

充滿故事的空間

2018/06/23

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

劉墉/范爺您好

2018/06/22

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

劉墉/范爺您好

2018/06/22

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

法雨之中一小樹

2018/06/17

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

有路

2018/06/23

充滿故事的空間

2018/06/23

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

姚秀山/榆

2018/06/15

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

商品推薦

贊助廣告

留言