A- A+

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12 06:15:37 聯合報 袁瓊瓊

台南市市定古蹟日治時期愛國婦人館,在1950年代由美國新聞處使用。
台南市市定古蹟日治時期愛國婦人館,在1950年代由美國新聞處使用。

我不知道如何述說台南。我十九歲以前生活在這個城市。十二歲之前住在眷村。地址「小東路304號」。現在回憶,不知道為什麼,覺得那塊地方像某種考古現場,四四方方的,土造的房舍,非常矮非常小。住的當時並不覺得,因為只是小孩。我們像是古人偶一般在房舍裡進進出出,生活,呼吸,吵架,相愛和相恨,亙古的太陽照射,亙古的月亮照射,有一群人在那裡活著。當然,時至今日,許多人已經離世了。但是在許久許久以前,我只有十二歲的時候,他們都在。我也在,只有十二歲。

成功大學「榕園」,許多民眾清早來運動。
成功大學「榕園」,許多民眾清早來運動。

我們家後來搬到成功大學外面。從成大的邊門出來,有一道大約四十五度的斜坡,直通大馬路,路面是薄薄的磚紅色,或許反映了夕陽。我總是在放學後繞道從成大回家。校園裡許多樹,迷宮似的,繞來繞去都是樹,教室掩藏在樹後面。我似乎也被不同的樹所遮蓋。非常不願意被發現。總是騎在人行道上,挨著樹邊,讓樹幹掩蔽自己。到了邊門,用三秒滑下斜坡。確定無人注意,於是懷著隱匿成功的快樂慢慢騎回家去。

那樣不希望被注意被發現,可能因為被注意是要倒楣的。被注目不是愉快的事。學會隱匿才能夠安全。許多事被隱匿著,許多心情被隱匿著。不說出來,好保證那一切不存在。

我時常在禮拜天跑到成功大學去。找一個屋廊下坐著看書,讓薄薄的陽光陪伴,有時候是透明的雨。跟家裡說:「我去成大看書。」於是便消失了。那樣大的校園,不可能找得到我。我便在屋廊下坐到天黑,坐到書頁上的字在黑暗中沉沒。我還記得那黃色磚塊砌成的門廊,不論春夏秋冬依舊冰涼的水泥地面,斜斜長長的廊柱黑影。總是非常安靜,我從來沒有碰見另一個人。那個獨立的,絕然於世界之外的時空,只為了那時候的我存在。或許現在也還存在,在某處;成大陰涼的校舍欄柱的庇蔭下,有個女孩垂著頭看書。

在家門外不遠處,有一條黃土路,旁邊是軍營。或因為這樣,路上沒鋪柏油,只是一片白荒荒的土,和石塊。除了軍車,幾乎沒有別的車經過。我偶爾會從這條路回家,讓單車輪胎在碎石塊和高低不平的地面上彈跳,一路揚起塵土。像天地玄黃,像宇宙洪荒。下雨的時候,雨水在地面沖出水窪。某些地帶,水漫淹過路面,成了灰黃色泥水的茫茫河道,間中有露出地面的石塊,為雨水洗成了青灰色。某個星期天下午,我坐在水窪中哭泣。大雨打在頭上很痛,我沒帶傘也沒帶雨衣,不過那時候覺得這都不重要。我整個人濕成一片,考慮是就此讓自己淹死還是什麼別的可以自絕於人世的方式。但是晚上我滴著水回家了,並且活到了現在。年輕的時候總覺得活不長是很浪漫的事。因為記憶還很短,而生命裡對付不來的事情太多。我記得讀過的全部的書,書中全部的句子。那是別人的人生,我自己的人生不過是許多低頭看書的日子。就此終止,似乎也沒什麼好可惜的。

台南五妃廟。
台南五妃廟。

我偶爾會騎車到美國新聞處去。美新處在南門路天主教總堂的附近。這兩個地方都有外國人,不過教堂裡的外國人會講中文,感覺不那麼外國,而美新處金頭髮的男男女女,更像電影上的人。當周圍隨處可見臂膀和臉龐上飄著金色汗毛的洋人的時候,心態上就跟出國了一樣。美新處的圖書館裡陳列許多英文刊物。我坐在書桌前翻閱那些字體橫排的書和雜誌。空間中瀰漫著類似酒精擦拭過的清潔與秩序的清涼。館內極安靜,連翻書頁的沙沙聲都沒有。我看不懂面前書上的字,然而依舊盯著,一行一行,沙中瀝金般的撿拾那些我認得的單詞,胡亂猜測整句的內容。比之閱讀,我顯然更喜歡的是「我在閱讀英文」這件事。默坐了一個下午,最終借回家的是今日世界出版的譯叢:華盛頓‧歐文的小說,愛默生文集,美國當代詩選,亨利‧詹姆斯的《碧廬冤孽》……很多年之後,我才知道那時我已經在讀張愛玲。

高三那年準備考大學,跑去補習。老師住在安平附近,大人謹慎的告誡:放學後直接去老師家,不要亂逛。因為老師住處靠近「綠燈戶」。我並不真正知道綠燈戶的意思,只明白那地區危險。但是老師的家只不過在荒野中,四面所見全是高挑的白芒花,稀疏而又密集的在晚風中晃動。到老師家得從白芒花中經過,天光還亮的時候,覺得自己在雲中滑行,為芒花所庇護。那社區不大,只有一條道路,三尺寬。老師家在路旁第三間,三樓。是新蓋的社區,樓層地面磨石子晶亮,牆壁上貼著彩色瓷磚,從沒看過這種配置,我覺得非常奢華。老師的長相,教了些什麼,全忘了,只記得天黑後離開時的景象。社區口有路燈,但是騎出一段距離後就全是黑路,芒花高且密,在夜色中一動不動,無數的白花花的注視。要在黑暗中騎十來分鐘才有人家,能看到燈光。我就一路找街邊的「綠燈」。想像會如同鬼市,有連綿相接的發著陰昧綠光的燈籠,底下垂著紅色流蘇墜飾,飄盪在半空中。但是從來沒看到過。接近半夜,路旁全是低矮的,不動聲色的房屋,小窗戶裡黃黃的燈光。忽然前方一片大亮,人聲喧譁,空氣裡瀰漫食物的氣味。那是台南著名的小吃夜市「撒嘎里巴」。我補習了半年,除了第一個月,再也沒走那條芒花路。我把補習費花在撒嘎里巴,穿著制服在夜市亂逛,看到醉漢與煙花女,流浪漢與流氓。之後在適當的時間回家。

全台首學,台南孔廟。
全台首學,台南孔廟。

我或許經歷過危險的事。在騎車上學的路上,被人尾隨。那人從我身後喊著:「小姐,小姐。」我非常害怕,甚至不敢回頭去看看那個人,不敢去確認他喊的是我。拚命踩著車蹬,前方的太陽撲面而來,極亮極輝煌,打在我臉上。在半夜回家的路上,街對面站著一個男人,臉黑黑的。我聞到腐爛的氣味從對街飄過來。要過街才能回家,但是因為害怕那個黑臉人,我在街這頭悶著頭往前走,感覺身後頭的街道成了河流,似乎不管我情不情願都要漫淹過我,而那個黑臉人就會隨波而上,來到我身旁。

少女時代,許多恐慌都與男人有關。男人似乎是可怕的生物,被他們觸碰就會改變一生。但是我仍然在十九歲的時候認識了一個男人。他住在左營。我總是坐火車去看他。我們好像從來沒在台南約會過。我和他牽著手在外地的街上閒逛。天黑了便坐火車回家。感覺遊歷了世界。

這個人,我後來跟著他離開了台南。在台南之外的地方輾轉生活了五十年,再也沒有回到台南。這個貯存我青春的城市從家鄉成了客鄉,每次來到台南,總明顯自覺是客人,台南以待客的容顏呈現。老朋友帶我去看孔廟,五妃廟,赤崁樓,億載金城,安平海灘,海灘上的防風林……

而我仍舊深信,我十九歲之前的台南存在著,所有的記憶,經歷,伴隨古老的街道與建築,在某個時空活躍。在那裡,我是十九歲,也是十二歲。而我的失意與傷心,缺陷與美好,與當時並存。並不曾軼失,只需要我依然記得。

補習夜市成功大學孔廟
分享給好友 加入udn

相關新聞

何華/夢到蓮花碧水涯

2018/08/16

黃春美/榕樹之事

2018/08/16

鄭培凱/想起了瑪麗安摩爾

2018/08/15

【慢慢讀,詩】 朱夏妮/去烏魯木齊的火車上

2018/08/14

【探潮汐】栗光/他翻開了地球的臉書

2018/08/14

鄭培凱/我為你寫詩 新篇

2018/08/13

楊渡/雞腿

2018/08/13

【慢慢讀,詩】辛金順/死亡

2018/08/13

【削鉛筆】治癒

2018/08/12

真假子岡牌

2018/08/12

幽玄與絢麗

2018/08/12

聯晚副刊/白目少年

2018/08/11

聯晚副刊/從恰北北到深情蓓蓓

2018/08/11

【慢慢讀,詩】我如何用一天想你而完好如初

2018/08/11

【慢慢讀,詩】張啟疆 /我家門前有小河

2018/08/10

【雲起時】洪荒/花開

2018/08/10

【野想到】李進文/樹蔭

2018/08/10

【小詩房】每一個時代

2018/08/09

【野想到】李進文/文字

2018/08/09

陳冠良/柏林靜行式

2018/08/09

【影想】瓦歷斯‧諾幹/文面

2018/08/08

【野想到】李進文/芒種

2018/08/08

【慢慢讀,詩】陳家帶 /一分鐘前發生的事

2018/08/08

【慢慢讀,詩】蘇紹連/一隻錯誤獸

2018/08/07

【客家新釋】葉國居/洗盪

2018/08/07

【聯副故事屋】馬森/兩個曖昧的丈夫

2018/08/07

林薇晨/午後女王公園

2018/08/06

【慢慢讀,詩】阿布/空房間

2018/08/06

畫蘇東坡記

2018/08/05

當貓奴遇見鼠王

2018/08/04

聯晚副刊/我的棒球夢外二章

2018/08/04

多肉

2018/08/03

【小詩房】隱匿/懸案

2018/08/03

鄭培凱/蘇州懸橋巷

2018/08/02

【慢慢讀,詩】曹尼/地下書室

2018/08/02

【童年二三病】夢回蛔蟲……

2018/08/01

【野想到】李進文/很有事

2018/08/01

【慢慢讀,詩】琹川/戀戀故園

2018/07/31

楊馥如/胡椒,和那些個性熱烈的男人們

2018/07/31

【野想到】李進文/早晨

2018/07/31

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

2018第15屆台積電青年學生文學獎散文首獎 黑瞳

2018/07/22

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

商品推薦

贊助廣告

留言