A- A+

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10 06:09:48 聯合報 許正平

林百貨落成於1932年,為南台灣第一座百貨公司,當時台南第一高樓。 (圖/王盛弘...
林百貨落成於1932年,為南台灣第一座百貨公司,當時台南第一高樓。 (圖/王盛弘攝影)

搭著這座復古電梯直上五樓,在電梯緩慢的上升中,透過四周的玻璃帷幕,可以看見那些構造電梯的老舊托架與導軌。這些刻意的裸露並非什麼後工業時代的潮,而只是為了讓我們看見從前,1932年啟用的那座台南的第一座百貨電梯,近百年前的摩登,於是我們可以想像或感受,「天下第一倯,戴草笠仔,穿淺拖仔,坐流籠」,這樣帶著自豪與自嘲的一句俚語之所由來,那興味大概近似於今之遊人逛101總要絡繹於湊近看那顆巨大的風阻泥器一眼吧。

林百貨頂樓可以窺見近百年前的摩登。 (圖/王盛弘攝影)
林百貨頂樓可以窺見近百年前的摩登。 (圖/王盛弘攝影)

出電梯,再沿著木質樓梯而上,來到六樓頂,整幢建築的最高處,從這裡,我們幾可一眼望盡這個叫作台南的城市。這裡是林百貨,HAYASHI,南台灣第一座百貨公司,當時台南第一高樓。往下看,是中正路與忠義路交會的十字街口,車流來去,往前翻個年代,這一帶稱末廣町,殖民時期的台南銀座。所以,這裡就是台南城的中心吧。於是會有一種情懷,但細節處已難辨認,在那個現代初起,電燈、電話、汽車一點也不日常,喫茶店、映畫與留聲機仍是奇景與神物的當下,那些從四面八方,譬如我所住居的那個十二公里外的小鎮,坐流籠來到百貨公司頂樓的人們,眼前的台南究竟是什麼模樣呢?

我滑開手機螢幕,點進臉書,打卡了我所在的位置。覺得喜歡。我喜歡在林百貨的頂樓看台南。

登林百貨頂樓,俯瞰對街土地銀行。 (圖/王盛弘攝影)
登林百貨頂樓,俯瞰對街土地銀行。 (圖/王盛弘攝影)

在林百貨的頂樓看台南,並不因為它是盡收整座城市的至高之處,到鄰近的新光三越去,說不定還能看到最遠最遠的安平海邊哩。是為了沒有那一道隔音玻璃帷幕的阻隔與屏蔽,讓人感覺不只置身於一棟樂音輕柔的建築物裡,而是和整座城市,在一起。是,在這裡,我們可以任底下市街上川流的那些喧囂鳴響毫無節制地刮擦過我們的耳膜,可以感受到貼著皮膚吹過的南國燠熱的風,盡情吐納所有的PM2.5,如果是夜晚,我們眼底的感光系統甚至可能在廣大的夜幕籠罩下搜尋到一輪明月,發動一下想像的引擎,那明月便彷彿伸手可掬了。眼前伸手可掬的,沒有玻璃流光鏡像幻影的,近於真實的,肉感台南。

2014年,閒置十餘年的林百貨在復舊之後重新開張。 (圖/王盛弘攝影)
2014年,閒置十餘年的林百貨在復舊之後重新開張。 (圖/王盛弘攝影)

這樣看台南,我們將發現,或許這座城市在它一直以來所作的摩登之夢上,並沒有太長足的長進,以高度來說,近百年前即落成的六層樓老百貨公司並不顯低矮,至少和周圍那些更晚近興築的樓宇比起來,仍足以平起平坐。所以,若往東看,我們的目光很快就會關注到那幢突兀地唯一地擎起於一切之上的摩天大廈,三十八層高的香格里拉大飯店。在這個無山的城裡,據說,若於黃昏時刻用餐於飯店最高樓的淮揚菜餐廳,見落日的光遍灑於所有的屋頂而終於隱褪消逝、塵世的燈火紛紛點燃的瞬間,那是花一輩子也忘不掉的景色。像是即將退位的皇帝看著他那座曾經盛大廣闊卻即將由星空接手統治的領土城池所發出的,啊,那樣的壯麗也感傷的喟嘆嗎?

但其實,那裡,卻不是從一開始就是香格里拉的。

那是二十多年前,我所念的高中,是在和市區隔著一條曾文溪以及許多綿延田野的鄉下。教室外的陽台望南,就是台南市的方向。不知道是報章媒體的報導,還是從市區來就學的同學說的,台南的後火車站外正蓋著一幢大樓,蓋好之後不只全市最高,還將摩天,我們將會有一間全新的百貨商場和一家星級大飯店,從這裡就看得到。於是,每一個因課業而窒悶的課間或午後,我和好朋友會倚著陽台欄杆,視線越過學校圍牆、平曠無起伏的大片農田、河堤、河面上的陽光和散落的房舍剪影,一路往市區的方向飆。某一天,天藍風清,我們真的在那遠方的遠方,看見那幢正在長高中的建築物了,那些鑲嵌於外牆能倒映周圍景物的玻璃帷幕彷彿還閃閃發著光。

我們應該找一天到那裡去看看,好朋友說。那時的我們都需要一個遠方,就好像一個追求發展與現代的城市都夢想著一幢摩天大廈。蓋好了,我們就長大了,我說。

我們常常計畫著要到城裡去,去逛百貨,去看電影,去哪怕只是無所事事地在街上晃一晃。城市裡有光鮮時髦的一切。那時我們都未成年,還不會騎摩托車,只能搭客運。從鄉鎮開往市區的興南客運上恆常伴送著台語演歌、賣藥廣告和老人call in與主持人閒聊的電台廣播,車上也大多是灰白髮的歐巴桑歐里桑,他們通常坐在車廂前方,並且不時用稍大的音量緊張兮兮問司機,某某站某某站到猶未啊到了要叫我落車啊。整趟車程下來,總有一種趴伏於哮喘不止的老者身上,強行要他們背我們進城的錯覺。

終於抵達摩天大樓,是在它落成的許久之後,但眼前所見,並非預期中的百貨公司大飯店。那些高聳的玻璃牆面,並沒有自內裡透出任何瑩黃晶亮的光,反而黑洞般無盡吞噬著城市上空的暗黑夜色。就像科幻電影中外星生物偶然墜落於地表上的高科技物質,但我們無能解讀遑論使用,於是只能孤獨地站在這樣一座巨型廢墟底下,仰望著它,走不進它。也像是一則整個九○年代島嶼的極上繁華之夢墜落以後的微型寓言,據說是起造的建設公司在一層又一層疊高它的過程中同時耗盡資產周轉不靈,樓起人散,無力經營,便也只能由它自成一個時代的紀念碑吧。

從我們高中教室外的陽台上當然是看不見林百貨的。事實上,彼時我們聽也未曾聽說過林百貨。公車進城,來到中正路與忠義路交叉口時,所見是一棟沒有霓虹招牌牛皮紙顏色外牆歪斜的鐵門深鎖的,另一座,廢墟。稍有歷史概念的,能輕易辨認它屬於殖民時代的遺留,所以戰後,就以那種驚愕而灰敗的被殖民者倉皇離棄的表情存在至今。此刻,站在林百貨的頂樓,一個以前想也未曾想過其存在的地點,我們才知道,原來後來接收它的新統治者曾經把它權充作為國營企業的辦公室和軍眷宿舍,直至世紀末。原來,這麼長的幾十年,它一直是有人使用甚至住居其中的,只是那再也不是誰都能去搭流籠上下的公共空間了,那些刻意不被提及甚至指向遺忘的往昔的昭和摩登末廣町,也難怪,青春的我們甚至以為那樣一座老屋之廢棄,大概是因為,鬧鬼吧。

青春的我們搭公車進城要去的地方,不是中正路頭的鬼屋,而是穿過整條中正路,路的盡頭,那棟有著金色的飛簷屋頂、入口處有雙龍圖騰的,中國城。1983年開幕的現代商場,為什麼要找來建築大師設計成這般古典儼然的傳統樣式,並名之為中國,彼時的我們尚未生出細究的心思,只是忙著在當時初傳入台且我們消費得起的GIORDANO、Hang Ten裡挑揀格子衫牛仔褲,到戲院前大排長龍買好萊塢特效科幻電影如《魔鬼終結者2》的電影票,買完看完,鑽進地下街,鼎鑊嘈嘈,油煙飄飄,那裡吃得到我們認得名字的所有在地小吃。那是成長於城外的小鎮鄉下,還沒滿十八歲的我們,當時所能到達的,最遠的地方吧。

如今,站在林百貨的頂樓看著底下的中正路,這條從末廣町改朝換代而來的百年台南最繁盛之街,大抵是沒落了,讓位給鄰近幾個新開發的購物商場。沿著中正路往前走,兩旁商家依舊,只是染了些中古懶散的氣味,提不起我們往裡頭探探究竟的興致,來到路尾,赫然,什麼時候的事,那座叫中國的城,居然已經給拆除夷平,不見了,而我們也才發現,龍宮夢遊一回,歸來,青春也早偷換成中年。

2014年,閒置十餘年的林百貨在復舊之後以原名重新開張,那些洋菸和菓子喫茶店爵士樂的殖民時期風情變成可以再重溫回味的新鮮事。再往前幾年,2008,那建成後始終空著的摩天大飯店,終於幾番產權波折經營易手下來,以香格里拉之名被接上電源,亮了。香格里拉啊,那是虛構的國家,世外桃源,烏托邦哪。但我們消逝的青春喲,是怎麼也找不到了。「2016年3月20日,市政府動工拆除中國城,預計一百五十個工作天拆除完畢。」很多年後,或剩維基百科上還能查到對這個消失地景的記載。據說,在我們再也不去中國城以後,那裡淪為鬼域般的存在,吸毒者、流浪漢的聚居之所,閃爍無力的日光燈管無法使暗處的不良份子或幽靈現形,斑駁的告示提醒出入者勿隨地便溺……啊,據說,在拆除中國城並還其原貌後,我們將會在末廣町大街上就能看到因建築遮蔽而消失那麼多年的極其燦爛之運河落日。

所以那城的存在,始終就是錯誤的,不正確的,只是,年輕時太蒙昧的我們又怎麼會知道呢?

不知道為什麼,我想起一件忘記了的小事。大學聯考結束後的暑假末尾某日,我站在台南火車站南下月台,等火車進站,載我前往更南的城市,我考上那裡的大學,將去報到。我在對面的月台上看見我的高中好朋友,他也準備要去學校報到了,只是他是往北,那個我也想去但沒能前往的方向。總之,我們都要離開了,離開台南。我看著他,有些確定此刻他想起的,應該是和我相同的畫面,那時,我們一起穿著制服從鄉下高中蹺課出來搭上哮喘的公車前往台南,那情景啊,當下想來卻像看著公車如一隻毛毛蟲在枝枒葉脈上緩慢笨拙的移動似的。然後,我揮揮手,向朋友說,再見。

公車林百貨香格里拉
分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

法雨之中一小樹

2018/06/17

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

姚秀山/榆

2018/06/15

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

商品推薦

贊助廣告

留言