A- A+

當我們回憶時

2018/04/07 06:59:05 聯合晚報 郭強生

雖然出席了同學會,但對於大半生時光裡,與多數同學失聯的這段空白,我無法假裝視而不見,更無法賣力扮演青春永駐,或以為群組裡的聊天問安,就可以一解在世知交有幾人之憾。

在封閉保守的年代,個人多半只能安分守己於有限的選擇,但是五年級的我們卻是台灣最幸運也最徬徨的一群,一離開校園,就立刻面對的是所有多元開放契機的起點。

政治解嚴,媒體開放,股票上萬點,第四台合法化,兩岸開放,政黨開放,國會改選……更不用說,幾年後上演的教改推動,本土意識抬頭,網路興起,徹底改變了我們學生時代為將來所規畫的藍圖。

必定曾在某個階段,面對這場天翻地覆,我們決定不再回顧,人生只能往前看。

一腳踏進的不光是職場,而是一個全新的年代。一班班招兵買馬的列車轟轟急駛,前往那個我們都只是聽說卻從未見過的新國度。在分岔路口分道揚鑣,我們都自以為翻了身。

因為未來路上還有更多需要我們更費心經營的人際關係,不希望過去成為牽絆。

因為走出校門後所經歷的時代變化太過劇烈荒謬,為了生存,不斷重新自我改造後,已不知如何與昨日對話。

於是,快速翻轉的四十年間,我們幾乎沒有時間好好思考過愛拚才會贏的利弊。總是行色匆忙的前半生,來不及體悟什麼是傳承,也看不見此去路上會有多少的謊言與失落。也從來沒有機會停下來想過,該如何與每一個階段好好告別。

然後突然就來到了這一天,除了記憶之外,什麼都不是真正屬於我們的。

不是保存了當年所有的魚雁往返就能親親如晤,更不是手機隨時拍照打卡,留存下來的檔案就會來日歷歷在目。事過境遷,能忘就忘,焉知不是一種福氣,但怕只怕記憶的迴路偶爾錯搭,在最猝不及防的時刻,突然某個斷片就像一隻旋天撲來的巨鳥,沒頭沒腦啄得你無處可躲。

所有的生物都有記憶功能,狗會認得回家的路,魚會記得產卵的故鄉。但是牠們的記憶就只是經驗質的直接存取,無關乎時間。

只有人類能知覺時間對自己的影響,並且能對時間產生情緒感受。我們不僅能沿著時間的流域尋找失落的時光,還能夠同時感受著時間流域的陰晴圓缺。

更奧祕的是只有人類能有第二次記憶,記得時間在回憶中的樣貌。透過某個感官的引觸,也許是一種氣味,一種質感,或是更不容易覺察的某些光影,我們感受到時間在與我們訴說,回憶的流動就此展開。

經驗性的記憶對動物來說若像是一種生存本能,那麼回憶就是我們作為人這一生不斷在學習的一種修為。不是如何將帳號密碼、方位地址、行程課表……這些資料存檔,而是從回憶中認識一種自我的存在感,以及證實我們具有詮釋與理解事物意義的能力。

普魯斯特如果沒有在咬下一口瑪德琳蛋糕時想起了兒時,他永遠不可能成為寫出《追憶似水年華》的普魯斯特。

史蒂芬司匹柏如果不願重返曾經父母離婚後孤單的童年,他就不可能成為創造出E. T.的那個司匹柏。

我們把多少時光都耗擲在反覆操作技術性的記憶,卻忽略了構成人格與身分的最重要一環,其實是那些無預警閃動的過往浮光。

對於某些人來說,回憶就是行程、生日、旅遊這些寫在記事本上的項目,沒必要的時候不去翻動。對於不明所以就浮出腦海的片段,他們不曾留意更不在意。

而另外有些人則總是陷在某一段往事的重播中,永遠入戲無法自拔,不能抽身,所以往事永遠成不了回憶,在真實的人生中,他們也永遠找不到適當的位置。

多少中年的迷惘,老後的寂寥,不都是因為再也想不起也抓不住,那些在回憶的途徑上,我們沿路曾經留下的驚呼與輕嘆?

職場列車
分享給好友 加入udn

相關新聞

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

【小詩房】辛牧/花嫁

2018/06/05

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【剪影】撿到一枚夕陽

2018/06/04

鍾喬/血液的旅途

2018/06/04

【慢慢讀,詩】鍾喬/血液的旅程

2018/06/04

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

法雨之中一小樹

2018/06/17

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

鹿子/命運之星

2018/06/12

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

姚秀山/榆

2018/06/15

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

王正方/敖之二三事

2018/06/06

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【聯副不打烊畫廊】黃華真油彩作品 〈安靜〉

2018/06/12

商品推薦

贊助廣告

留言