A- A+

林文義/吶喊之靜

2018/04/09 06:51:32 聯合報 林文義

工人用加壓的水槍沖洗樓層牆面,嘁嚓作響的躁音外加偶爾噴濺在陽台前簷防雨罩的碎沬,相應懸吊在工事升降梯放聲交談,幾近嘶吼;忽然之間,我想到死去百年的魯迅,留存過一帖題名:〈吶喊〉的文字。

文字那般安靜,作家那時的心如此躁動。

那時代不安靜,裂解、支離的古中國。

坐在藤椅間,長袍男人小鬍子抽著菸。

書房紙窗外一棚紫藤花開得正美,距離百尺的胡同外大街,學生和軍隊怒目對視;抗議的白布招在秋風裡無助飄搖,軍隊冷冽的排列,前排持棍,後排步槍上膛,國民革命軍的再革命宣言,就是要強勢壓制力爭自由的人民。

那是百年前的中國,這是台灣百年之後。

秋時日常,雨天陰暗,晴天塵霾。官方一再警告,儘量少外出,在外必須戴口罩。抗議的群眾依然猶如都市游擊隊,揮舞標語,頭綁布條,口罩上畫著驚心的「×」字……

灰色鴿子降落在對面樓層的冷氣板上,一伸一縮的頭頸打著老式的摩斯密碼,胸腹間閃過的紫藍光暈,彷彿啣著一蕊何處而來的紫藤花瓣,而樓層下的巷道正進行著路面構工。

震耳欲聾的機具轟然,相互吶喊的作業人聲,用力再用力的吼叫!安安靜靜的是俯視不語的鴿子,灰色的羽毛,應時無日的漫天塵霾,誰給牠一個口罩呢?

洗淨樓層積汙之後,即將裝上輕金屬防鴿網。打著摩斯密碼的聰明鴿子是否惑然地互問──人類不是稱美我們象徵「和平」嗎?他們何以重建早就拆除的柏林圍牆,隔離或驅逐的明令和暗示?呵,禽流感帶原者是罪名……

晨光乍現,我慣於讀和寫的書房外陽台泡一杯咖啡,靜看百尺外幽幽山色方醒,蒼茫的綠靜靜地回眸;一隻鴿子撲翼而至,無畏的斂羽在咖啡桌緊靠的紅磚短牆上,道著早安。

咕嚕之音,低微的鬧鐘,比人還安靜。

街頭舉牌,無聲無息

相信是在思索關於

存活的此時和過去

歡迎光臨,坐擁華屋

有夢最美?希望相隨

富者有夢,貧者虛無

風吹雨打,晴與陰皆無季節感思,就是舉著售屋廣告牌的紙片人。面無表情,狀若假人,是流動位移的肉身電桿木,還是古老墓穴中壁畫的預言,自成隱形且通透般地融入風景。

不思不想,猶如鹽風烈日下,日以繼夜的一株雜樹,被輕賤且視若無睹。一張張摺疊整齊的售屋廣告單,懇請你施捨地按下前座車窗玻璃,容以遞入;哇!雪銅精印的彩麗影像,彷似巴黎塞納河水岸、紐約曼哈坦中央公園、杜拜棕櫚狀的海灣別莊……座車中人,同樣面無表情,狀若假人;不是故作殘忍不屑,原諒他此時正苦惱著下午三點半的銀行,剛軋入的客戶支票是否兌現成真?

靜靜之求,車窗內外其實都在內心吶喊,外在故作沉定之人。暗念佛教懺悔文,默禱聖母聖子聖靈三位一體之庇佑,最心虛最孤寂。

都是金錢遊戲。都是人在江湖身不由己。

連呼吸都困難,紫霧超量,季節風最無情,從太平洋吹過中央山脈,那是台灣已然彎曲的背脊,頸椎四至五截的長年骨刺疼痛不已。

將自我試圖絕對的隱匿,百坪豪宅或是陋巷間即將傾圯的老公寓,富與貧一樣要回家,同般地入夜後必須沉睡,只此相與時最公平。

公平的安眠於六尺見方的寢臥,但願彼此皆無夢,最怕夢見青春時自以為是最愛的人。

從前的禁書:馬克斯《資本論》呼喚未來一個公平且安樂的社會主義世界,你終究察覺這位先知者竟然因為貧困的絕望,病死異鄉。

烏托邦本就不存在人世,連夢都不允許。

驚夢乍醒,今夕是何年?離身的靈魂飄移到無有之鄉,雲和水、日與夜,想哭泣都沒有眼淚……安安靜靜,死寂的沉默,你在何處?

靈魂說:你坐下來吧,我為你打開潘朵拉盒子。螢光乍起,原來是自己慣性的按開電視調頻器,屏幕不是關心的島國即時新聞──

明啊栽吔氣力,保力達P!

久未寫作的好小說家,精采的文案策畫。請好好的,華髮親切的台灣歐吉桑,別在浴室踩空跌破頭,都是可領老人卡的年歲啦!你看著看著,不由然濕熱了眼眶,歲時多不容情。

青春期用力吶喊,秋晚之年逐漸靜默。

靜默只因為心事未了

相信或不相信

完美的人生怎如此?

倒杯夜酒撫慰哀傷

明日我也是舉牌人

現實華麗,內在虛無

好整以暇,三宅一生螢黑穿著,靜肅寧謐的跨國銀行頂樓貴賓樓接待室,仰首垂降的水晶吊燈,紅白美酒以及漂亮寶貝的侍酒美少女。你手握喊價卡,決意搶標藝術品,廖繼春陳澄波李石樵楊三郎是已故前輩,戰前他們從東京回來……黃銘哲廖修平郭振昌賴純純,戰後嬰兒潮一代人,誰將是你家居牆間的一幅風景?

高雅優美的手姿握卡,準備合宜的嗓音。

打著蝴蝶結,阿曼尼西裝的帥氣拍賣官,一槌定江山,問你是否肯定、決然地嚴選一張畫、一座雕塑,抑或為疲倦的妻子,就送她一枚頂級粉紅鑽戒,在今夜回家時將之輕柔喚醒深睡的她,安靜不語卻也深情款款的獻予,只要短短的一句話,四個字──祝妳快樂。

祝妳快樂,我快樂嗎?丈夫反問著自己。

猶記得回家的途中,紅燈停車,駕座前望,街道旁夜暗處,還是站著孤寂的售屋廣告舉牌人,彷彿暗夜遊魂。他打著哈欠,車中人同步陪個哈欠,都疲倦了,我們都是生命旅途中的趕路人嗎?很想將車緩慢挪近暫停,按下緊閉的車窗玻璃,問那路旁的舉牌人──夜寒露重,好辛苦哦,能否有幸請你喝杯熱咖啡?

7-11或者全家都好,暖暖身吧。

一樣都是舉牌人,目的都是要他者看見。

一塊錢和一百萬元,都是為了謀生存。

看那舉牌人多沉定,全然安安靜靜。

自以為財帛豐盈之人同樣必須放聲吶喊!

怎麼竟然視覺忽而濕濡未明,現實人生斷然不允許顯露真感情,脆弱會被折逆,美與愛的純淨會耗損競技場上的壯志豪情……

夜寒露重,勞累的舉牌人,你一定很冷。

售屋廣告以及藝術拍賣,同樣地謀生。

真的把車緩慢靠近,面無表情的舉牌人。

請你喝杯咖啡好嗎?靜無回應,那人指著牌子,猶如無人接聽的手機語音──買房子,請撥牌子上的接待所電話二五三三╳╳╳╳。

安安靜靜,沒情緒,不訝異,夜這麼深。

咖啡廣告紫藤花禽流感曼哈坦
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

沈信宏/冷血

2018/11/30

【小詩房】向明/看鐘

2018/11/30

【金庸與我】鄭翔釗/花心卻有情, 無賴卻有義

2018/11/30

【文學台灣:海外篇9】周丹穎/後文學少女的狂奔

2018/11/29

【慢慢讀,詩】羅青/回來偷窺的雲

2018/11/29

【文學台灣:海外篇8】黃英哲/閱讀‧名古屋

2018/11/28

【小詩房】紀小樣/看見海

2018/11/28

【金庸與我】張羽樊/叫化子雞

2018/11/28

顧蕙倩/南萬華某家

2018/11/27

【金庸與我】陳玉蕾/江湖初心

2018/11/27

【慢慢讀,詩】張繼琳/山居日子

2018/11/27

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之四)/家園

2018/11/26

聯晚副刊/〈貓隱書店〉貓天使和貓奴的差別

2018/11/24

【游於藝】寫字的筆墨講究

2018/11/24

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言