A- A+

朱和之/佳日的憂鬱

2018/04/09 06:00:26 聯合報 朱和之

我常常感到一種佳日的憂鬱。

顧名思義,這發生在天氣很好的時候。台灣只有在春秋兩季會有難得的佳日,天空晴朗蔚藍,氣溫二十三、四度,濕度不高,而且空氣清淨舒爽。之所以難得,是因為夏季長,春秋本來就短。而且晴天只要持續兩日以上,在微風環境下空氣汙染就會逐漸累積,變得霾濁不堪。

大佳日一年中也許不超過十天,放寬一點把還算漂亮的日子也算進來,頂多三十天吧。

然而春秋時節也是人們情緒波動最大的時期,輕則莫名浮躁,重則憂鬱發作。佳日來臨之前,往往是漫長的陰雨天,濕寒灰幽把人往死裡憋,然後忽然晴空一掃,太陽公公拍著手吆喝:來啦來啦,年中難得的好日子又擱來了,喜歡好日子的朋友千萬別錯過啊。於是人們就歡然踏上草地、擁抱佳日……不,人生哪有那麼順利,這時人可能還被陰鬱的尾巴勾纏著,心裡一腔寒愴,外界卻溫暖燦爛,巨大的反差會讓人自慚形穢,更加難以承受。

也可能心情沒有問題,但被困在辦公室或工作上難以脫身。越走不開,窗外的日子看著就越美麗,心情的苦悶也就越濃重。只能自我勸慰:你糾結什麼呢,天氣再好誰不要工作,誰沒有責任在身上,憑什麼你就有資格痛快地享受?然而一旦冒出這樣的念頭,也就算是徹底輸了。這時如果一朵濃雲飄來遮住太陽,或者抬頭發現天色已然暗下,甚至會讓人鬆一口氣。

好日子會擺出誠懇而自在的姿態邀請你。帶著春信的舒爽微風不僅鑽進肺葉,還會把你身上所有的毛孔都輕輕撬開。柔軟的斜陽看似不經意落在紗窗上,抹開一片曖曖澄光,又把植物的嫩葉打得透亮,讓萬物呈現一種空靈的姿態。好日子不魅惑人,祂只是優雅但不停歇地走著,隨你要跟不跟,讓你看著祂無可珍惜地悄悄遠去。

當然我也有不服輸的時候,佳日來了就勇敢地迎上去。人在辦公室就蹺班,手上有工作就丟下,家裡有事管他的,就出去踏青跑步騎車。確實有很開心的時刻,身心都獲得洗滌。但更多時候,拋下責任的愧疚感如影隨形跟在腦後,令人無法安住於燦爛美麗的當下,甚至覺得自己不過是個竊賊,不敢在光天化日之下享受得手的贓物。

好吧,偶爾也是有萬事俱備的好運氣。遇上個大佳日,剛好不用上班也沒有急著要交的工作,萬幸昨晚沒有失眠,身心狀態都還過得去。但出門一看,日子也就是日子而已。

最舒服的日子,就是讓你忘了日子的那一種。而心緒奔逸無住的人,在完美的日子裡,也不過是換個地方騁其意馬心猿罷了。就像我經常在音樂廳裡走神,對舞台上激昂的演奏充耳不聞,良久之後才忽然醒悟自己花了幾百塊坐在那裡編織雜念。走進佳日裡也常如此,等陽光消失,地面失去魔法般的色彩,才意識到自己什麼也沒有抓住。

但這些都不是最致命的,佳日真正的極意是,在所有內外條件都完美的狀況下,你也領受了日子的美好,卻因此生出某種感懷來。古往今來,苦於佳日的人不絕於途。永和九年,歲在癸丑;壬戌之秋,七月既望。本來都是好端端的佳日,看似一次無害的出遊,天朗氣清惠風和暢,白露橫江水光接天,合該流觴吟詠、扣舷而歌,誰知冷不防一個寒顫,想起人世苦短、身如蜉蝣,於是深深慨嘆起來。

十七、八歲時初讀《赤壁賦》,深深著迷於「蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也」的超然曠達。江上清風山間明月,取之無盡用之不竭,多麼美好。但對《後赤壁賦》就整個不明所以,全篇就寫跟朋友趁著佳日去赤壁夜遊,自己拋下友人爬上山巔鬼吼鬼叫一番,然後回到船上看見一隻孤鶴飛過,玩累睡著之後夢見孤鶴幻化成道士來問自己好不好玩……這什麼跟什麼,在《赤壁賦》那麼精雅高妙的文章之後,怎麼來個境界倒退這麼多的東西?

但我現在多少可以體會了,縱使人再曠達,短短三個月間見到江山景物全非,落木無邊,自己對著世界呼喊,看似群山響應,實則僅是一瞬息間的夢幻泡影,不得不愀然而悲、肅然而恐。只能把自己的命運,投射在長鳴而過的孤鶴之上。

你看,好天氣多可怕!

最好的對策,還是該幹嘛就幹嘛。外面日子好,有緣得閒不妨出去晃晃,如若不然,窩在室內工作、掃除、看書、睡覺,畢竟不枉。此心安處,即是佳日。不過說得好聽,做到實難。說不定今天晚上,我也作個仙人來訪的夢。住在燠熱島上,戛戛長鳴的孤鶴是不會有的,那興許是貓咪孤高的形影在暗巷中奔跑吧,咪嗚!

貓咪失眠憂鬱微風
分享給好友 加入udn

相關新聞

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

【小詩房】辛牧/花嫁

2018/06/05

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【剪影】撿到一枚夕陽

2018/06/04

鍾喬/血液的旅途

2018/06/04

【慢慢讀,詩】鍾喬/血液的旅程

2018/06/04

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

法雨之中一小樹

2018/06/17

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

鹿子/命運之星

2018/06/12

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

姚秀山/榆

2018/06/15

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

王正方/敖之二三事

2018/06/06

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【聯副不打烊畫廊】黃華真油彩作品 〈安靜〉

2018/06/12

商品推薦

贊助廣告

留言