A- A+

朱和之/佳日的憂鬱

2018/04/09 06:00:26 聯合報 朱和之

我常常感到一種佳日的憂鬱。

顧名思義,這發生在天氣很好的時候。台灣只有在春秋兩季會有難得的佳日,天空晴朗蔚藍,氣溫二十三、四度,濕度不高,而且空氣清淨舒爽。之所以難得,是因為夏季長,春秋本來就短。而且晴天只要持續兩日以上,在微風環境下空氣汙染就會逐漸累積,變得霾濁不堪。

大佳日一年中也許不超過十天,放寬一點把還算漂亮的日子也算進來,頂多三十天吧。

然而春秋時節也是人們情緒波動最大的時期,輕則莫名浮躁,重則憂鬱發作。佳日來臨之前,往往是漫長的陰雨天,濕寒灰幽把人往死裡憋,然後忽然晴空一掃,太陽公公拍著手吆喝:來啦來啦,年中難得的好日子又擱來了,喜歡好日子的朋友千萬別錯過啊。於是人們就歡然踏上草地、擁抱佳日……不,人生哪有那麼順利,這時人可能還被陰鬱的尾巴勾纏著,心裡一腔寒愴,外界卻溫暖燦爛,巨大的反差會讓人自慚形穢,更加難以承受。

也可能心情沒有問題,但被困在辦公室或工作上難以脫身。越走不開,窗外的日子看著就越美麗,心情的苦悶也就越濃重。只能自我勸慰:你糾結什麼呢,天氣再好誰不要工作,誰沒有責任在身上,憑什麼你就有資格痛快地享受?然而一旦冒出這樣的念頭,也就算是徹底輸了。這時如果一朵濃雲飄來遮住太陽,或者抬頭發現天色已然暗下,甚至會讓人鬆一口氣。

好日子會擺出誠懇而自在的姿態邀請你。帶著春信的舒爽微風不僅鑽進肺葉,還會把你身上所有的毛孔都輕輕撬開。柔軟的斜陽看似不經意落在紗窗上,抹開一片曖曖澄光,又把植物的嫩葉打得透亮,讓萬物呈現一種空靈的姿態。好日子不魅惑人,祂只是優雅但不停歇地走著,隨你要跟不跟,讓你看著祂無可珍惜地悄悄遠去。

當然我也有不服輸的時候,佳日來了就勇敢地迎上去。人在辦公室就蹺班,手上有工作就丟下,家裡有事管他的,就出去踏青跑步騎車。確實有很開心的時刻,身心都獲得洗滌。但更多時候,拋下責任的愧疚感如影隨形跟在腦後,令人無法安住於燦爛美麗的當下,甚至覺得自己不過是個竊賊,不敢在光天化日之下享受得手的贓物。

好吧,偶爾也是有萬事俱備的好運氣。遇上個大佳日,剛好不用上班也沒有急著要交的工作,萬幸昨晚沒有失眠,身心狀態都還過得去。但出門一看,日子也就是日子而已。

最舒服的日子,就是讓你忘了日子的那一種。而心緒奔逸無住的人,在完美的日子裡,也不過是換個地方騁其意馬心猿罷了。就像我經常在音樂廳裡走神,對舞台上激昂的演奏充耳不聞,良久之後才忽然醒悟自己花了幾百塊坐在那裡編織雜念。走進佳日裡也常如此,等陽光消失,地面失去魔法般的色彩,才意識到自己什麼也沒有抓住。

但這些都不是最致命的,佳日真正的極意是,在所有內外條件都完美的狀況下,你也領受了日子的美好,卻因此生出某種感懷來。古往今來,苦於佳日的人不絕於途。永和九年,歲在癸丑;壬戌之秋,七月既望。本來都是好端端的佳日,看似一次無害的出遊,天朗氣清惠風和暢,白露橫江水光接天,合該流觴吟詠、扣舷而歌,誰知冷不防一個寒顫,想起人世苦短、身如蜉蝣,於是深深慨嘆起來。

十七、八歲時初讀《赤壁賦》,深深著迷於「蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也」的超然曠達。江上清風山間明月,取之無盡用之不竭,多麼美好。但對《後赤壁賦》就整個不明所以,全篇就寫跟朋友趁著佳日去赤壁夜遊,自己拋下友人爬上山巔鬼吼鬼叫一番,然後回到船上看見一隻孤鶴飛過,玩累睡著之後夢見孤鶴幻化成道士來問自己好不好玩……這什麼跟什麼,在《赤壁賦》那麼精雅高妙的文章之後,怎麼來個境界倒退這麼多的東西?

但我現在多少可以體會了,縱使人再曠達,短短三個月間見到江山景物全非,落木無邊,自己對著世界呼喊,看似群山響應,實則僅是一瞬息間的夢幻泡影,不得不愀然而悲、肅然而恐。只能把自己的命運,投射在長鳴而過的孤鶴之上。

你看,好天氣多可怕!

最好的對策,還是該幹嘛就幹嘛。外面日子好,有緣得閒不妨出去晃晃,如若不然,窩在室內工作、掃除、看書、睡覺,畢竟不枉。此心安處,即是佳日。不過說得好聽,做到實難。說不定今天晚上,我也作個仙人來訪的夢。住在燠熱島上,戛戛長鳴的孤鶴是不會有的,那興許是貓咪孤高的形影在暗巷中奔跑吧,咪嗚!

貓咪失眠憂鬱微風
分享給好友 加入udn

相關新聞

【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係

2018/04/25

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【文學紀念冊】眾荷喧嘩之後。 自此所以

2018/04/24

【當代小說特區】海凡/犀鳥(上)

2018/04/24

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【最短篇】算盤

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

【三行告白詩】示範作:夢想

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【墓誌銘風景】李敏勇/死了,也不忘幽默的科學家

2018/04/11

【慢慢讀,詩】蔡文哲/愛是不愛的刪節

2018/04/11

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

熱門文章

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯.惜別》

2018/04/18

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【最短篇】算盤

2018/04/22

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊.惜別》

2018/04/25

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

幾米/空氣朋友

2018/04/23

商品推薦

贊助廣告

留言