A- A+

朱和之/佳日的憂鬱

2018/04/09 06:00:26 聯合報 朱和之

我常常感到一種佳日的憂鬱。

顧名思義,這發生在天氣很好的時候。台灣只有在春秋兩季會有難得的佳日,天空晴朗蔚藍,氣溫二十三、四度,濕度不高,而且空氣清淨舒爽。之所以難得,是因為夏季長,春秋本來就短。而且晴天只要持續兩日以上,在微風環境下空氣汙染就會逐漸累積,變得霾濁不堪。

大佳日一年中也許不超過十天,放寬一點把還算漂亮的日子也算進來,頂多三十天吧。

然而春秋時節也是人們情緒波動最大的時期,輕則莫名浮躁,重則憂鬱發作。佳日來臨之前,往往是漫長的陰雨天,濕寒灰幽把人往死裡憋,然後忽然晴空一掃,太陽公公拍著手吆喝:來啦來啦,年中難得的好日子又擱來了,喜歡好日子的朋友千萬別錯過啊。於是人們就歡然踏上草地、擁抱佳日……不,人生哪有那麼順利,這時人可能還被陰鬱的尾巴勾纏著,心裡一腔寒愴,外界卻溫暖燦爛,巨大的反差會讓人自慚形穢,更加難以承受。

也可能心情沒有問題,但被困在辦公室或工作上難以脫身。越走不開,窗外的日子看著就越美麗,心情的苦悶也就越濃重。只能自我勸慰:你糾結什麼呢,天氣再好誰不要工作,誰沒有責任在身上,憑什麼你就有資格痛快地享受?然而一旦冒出這樣的念頭,也就算是徹底輸了。這時如果一朵濃雲飄來遮住太陽,或者抬頭發現天色已然暗下,甚至會讓人鬆一口氣。

好日子會擺出誠懇而自在的姿態邀請你。帶著春信的舒爽微風不僅鑽進肺葉,還會把你身上所有的毛孔都輕輕撬開。柔軟的斜陽看似不經意落在紗窗上,抹開一片曖曖澄光,又把植物的嫩葉打得透亮,讓萬物呈現一種空靈的姿態。好日子不魅惑人,祂只是優雅但不停歇地走著,隨你要跟不跟,讓你看著祂無可珍惜地悄悄遠去。

當然我也有不服輸的時候,佳日來了就勇敢地迎上去。人在辦公室就蹺班,手上有工作就丟下,家裡有事管他的,就出去踏青跑步騎車。確實有很開心的時刻,身心都獲得洗滌。但更多時候,拋下責任的愧疚感如影隨形跟在腦後,令人無法安住於燦爛美麗的當下,甚至覺得自己不過是個竊賊,不敢在光天化日之下享受得手的贓物。

好吧,偶爾也是有萬事俱備的好運氣。遇上個大佳日,剛好不用上班也沒有急著要交的工作,萬幸昨晚沒有失眠,身心狀態都還過得去。但出門一看,日子也就是日子而已。

最舒服的日子,就是讓你忘了日子的那一種。而心緒奔逸無住的人,在完美的日子裡,也不過是換個地方騁其意馬心猿罷了。就像我經常在音樂廳裡走神,對舞台上激昂的演奏充耳不聞,良久之後才忽然醒悟自己花了幾百塊坐在那裡編織雜念。走進佳日裡也常如此,等陽光消失,地面失去魔法般的色彩,才意識到自己什麼也沒有抓住。

但這些都不是最致命的,佳日真正的極意是,在所有內外條件都完美的狀況下,你也領受了日子的美好,卻因此生出某種感懷來。古往今來,苦於佳日的人不絕於途。永和九年,歲在癸丑;壬戌之秋,七月既望。本來都是好端端的佳日,看似一次無害的出遊,天朗氣清惠風和暢,白露橫江水光接天,合該流觴吟詠、扣舷而歌,誰知冷不防一個寒顫,想起人世苦短、身如蜉蝣,於是深深慨嘆起來。

十七、八歲時初讀《赤壁賦》,深深著迷於「蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也」的超然曠達。江上清風山間明月,取之無盡用之不竭,多麼美好。但對《後赤壁賦》就整個不明所以,全篇就寫跟朋友趁著佳日去赤壁夜遊,自己拋下友人爬上山巔鬼吼鬼叫一番,然後回到船上看見一隻孤鶴飛過,玩累睡著之後夢見孤鶴幻化成道士來問自己好不好玩……這什麼跟什麼,在《赤壁賦》那麼精雅高妙的文章之後,怎麼來個境界倒退這麼多的東西?

但我現在多少可以體會了,縱使人再曠達,短短三個月間見到江山景物全非,落木無邊,自己對著世界呼喊,看似群山響應,實則僅是一瞬息間的夢幻泡影,不得不愀然而悲、肅然而恐。只能把自己的命運,投射在長鳴而過的孤鶴之上。

你看,好天氣多可怕!

最好的對策,還是該幹嘛就幹嘛。外面日子好,有緣得閒不妨出去晃晃,如若不然,窩在室內工作、掃除、看書、睡覺,畢竟不枉。此心安處,即是佳日。不過說得好聽,做到實難。說不定今天晚上,我也作個仙人來訪的夢。住在燠熱島上,戛戛長鳴的孤鶴是不會有的,那興許是貓咪孤高的形影在暗巷中奔跑吧,咪嗚!

貓咪失眠憂鬱微風
分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(中)

2018/10/18

【小詩房】小令/失眠

2018/10/18

【極短篇】鍾玲/神秀拜師

2018/10/18

【俄羅斯筆記】王幼華/沒有舌頭的鐘

2018/10/18

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(上)

2018/10/17

《菁彩三十.風華相會》 特載三之三 張騰蛟/出第一本書──鼓舞會產生能量,寫作也是

2018/10/17

【小詩房】大哉問

2018/10/17

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

《菁彩三十.風華相會》特載三之二 張默/30歲,做了一些傻事── 追記主編《六十年代詩選》之種種

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

劉崇鳳/一盞煤油燈

2018/10/05

劉羽軒/金蛋糕

2018/10/05

【慢慢讀,詩】張錯/倫敦自然歷史博物館

2018/10/05

【野想到】李進文/醉中

2018/10/04

【慢慢讀,詩】楊澤 /中央公園

2018/10/04

【山的事】陳姵穎/與香楠一起呼吸

2018/10/04

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言