A- A+

【文學台灣: 台南篇4】肉身地景

2018/04/08 06:00:10 聯合報 呂政達 

就像這家建國路上的蝦仁肉圓,台南的小吃長達一甲子。
就像這家建國路上的蝦仁肉圓,台南的小吃長達一甲子。

台南府城隍廟的「爾來了」,沒有人逃得過。
台南府城隍廟的「爾來了」,沒有人逃得過。

建國戲院的遲暮景象。
建國戲院的遲暮景象。

我高中讀的是台南二中,在台南公園旁,男校,我的記憶已經模糊,卻始終記得主任教官在朝會上說的一句話:「你們啊,沒事多讀書,少去看小電影。」我聽見操場傳來意會的笑聲,沒有人知道理由,卻開啟我們來去小電影院的青春嬉遊曲。

主任教官名叫唐正夫,當年我主編校刊,他的筆名就叫「征夫」,我想是會讓佛洛伊德發笑的暱稱。如果他活到現在也有九十歲了,上天保佑唐教官,當年他劍及履及,帶著學生名冊在台南新町的金馬戲院逮學生。偏偏許多學生都是放學後直接穿著制服背著書包,回家前一頭鑽進小電影院。

台南人記憶中,運河畔的新町是接觸情色感官和肉慾的啟蒙區塊。一九二二年台南州政府將貸座敷(妓院)集中在二丁目,圍繞康樂街、大智街、大仁街、大勇街這一帶,那裡也曾被稱為嘉義老街,從此就成就一代接著一代的台南年輕男子,最早的情色幻想。台南的異人館,就在黃昏燈光亮起,從妓館和酒家傳出的呢噥日語,「社長様、いらっしゃいませ。」我也首次在新町遇見朝鮮女子,臉部塗著過白的顏色,我遇見摩門教二人組騎著腳踏車,想抓住每一個路人宣教。

在我讀高中的年代,新町已然沒落,老街道在多年後重建,我唯一的情色印象就剩下那棟金馬戲院。當唐教官站在門口,戲院內的學生奔走相告,簡直可造成戲院的騷動,但唐教官始終不知道的,總有名學生先站起來,給場內打個暗號,我們陸續從後門溜出。

我自己直到中年以後,也偶會想起新町的真花園,那是台灣人在當地開設的酒家,有個同學姓陳,一直跟我們敘說真花園裡熱鬧的場景,我們總起鬨,要合資讓他進去開開眼界。我自己持續著這個幻想,有次徘徊在真花園門外,聽見裡頭傳出的唱歌聲,我動用所有的細胞想像唱歌的女子,始終沒有敢走進去。

崇安戲院現在也不在了,位在忠義路過成功路,我總是騎著腳踏車繞過當時的民族路夜市,四下無人,趕緊鑽進那條小巷子。

然後是在崇安戲院停車場的戲碼,清一色是高中生模樣的年輕人看見有人要牽車離開,趕緊探問:「有沒有?」這是我們之間的密碼,顯示我們最少在這件事情上是同一國的,意思是電影裡有沒有露三點,對方如果點點頭,我們放心購票入場。不過也有人故意說反話,那些畫面明明全都剪掉了,也跟你說「有喔」,望著你的背影賊賊的笑。

看這種電影,最期待銀幕上天趕快黑,鏡頭趕快轉到房間或者浴室,引爆集體的渴望,好像我們在座位上加入祕教的儀式,要以終於看見女體當作長大的誓盟。每到那些畫面演完,一名身材豐滿的女子解開胸罩或是短短的床上情節過後,整個戲院就響起離座的聲音,不能怪我們,還有同學要趕著搭車回家呢。有一次就是在崇安,散場,我在停車場遇見一名隔壁班的同學,記得他姓黃,他說他肚子痛,要趕快回家。我從此沒有再見過他,也不知道他肚子有沒有好一點了。

那時候台灣正面臨開放或封閉的關鍵期,鬱悶的情緒和身體等待解放,情色電影是最前線的風向球,我沒有遇見《新天堂樂園》那個好心的老放映師,無論是生命的哪個時刻,無人為我放映那些曾經剪掉的電影情節,我從青春期就遺失的肉身。

麗都戲院現在也不在了,已經改建豪華大樓,戲院位在生產路的巷弄內,當時生產路兩邊都還是甘蔗園和稻田。去麗都戲院是場華麗的儀式,往往整個戲院只有我一個人,我安心地跟銀幕上的愛雲芬芝對話,把她當成我的初戀,她的豪乳和有些呆滯的演技。義大利籍的愛雲芬芝是我們那個年代高中男生的偶像,那個年代愛雲芬芝已經擅長角色扮演,比起日本情色產業還要來得早。

我對一部電影印象深刻,其實是來自觀影時的失望之情。那年我看到孔子廟旁邊的實踐堂上映一部《小妖女》(Don't look now),現在不要看,這可能是最吸引高中生的電影片名了,當年我沒有想到的,照理是背誦先總統蔣公遺囑的地方怎麼可能播放小電影,我生命首度如此接觸到藝術電影,暗黑的英國街道和無止盡的對白,當女主角幽幽說道:「沒有人能取代逝去的人。」比起後來看過的柏格曼、費里尼和黑澤明還讓我震撼。

當時的報紙有一整版電影廣告,黑白的字體印著誘惑的片名。我時常注意崇安戲院上映的消息,偶爾被片名所誤,這簡直就是片商欺騙感情的罪行。那年,崇安有時也會放映院線片,但高中生來到這家戲院都有醉翁之意,有一次,我就在購票口聽見別校生(這一點很重要,台南二中的應該熟門熟路。)他喃喃自語,「今天演什麼,喔,麥克阿琴。」我想他想像著一名美國女孩正為他解開衣衫,我向前一觀,明明就是「麥克阿瑟」。

建國戲院位於建國路上,再過去一些坐落城隍廟,還有那副有名的匾:「爾來了。」我不知道城隍爺想召喚的是誰,但我小時候常跟爸爸來戲院看布袋戲,坐長板凳,在滿地的落花生殼和逃竄的鼠輩間領略忠孝節義。

橫過戲院,對面就是我最愛吃的蝦仁肉圓,那個老闆做肉圓時,大拇趾戴著橡膠手套直接伸進餡內。前年我回台南,特地去吃蝦仁肉圓,看到呈老年相的老闆還在,他站在那個位置做了一輩子的肉圓,我心中激動,簡直想跟他話起當年。

建國戲院在我十多歲時改成二輪戲院,後來又改成播一部二輪片,一部情色片。但情況依舊,顧門口的老爺忙著打瞌睡,搖搖欲墜的天花板和整棟建築物遲暮的霉氣間,一個寂寞的少年觀看著裸體的瞬間,破舊的白幕上映現交纏的肉體簡直在暗示佛法的「無常」。有一次,約在大學聯考前三個月,我躲進戲院思考我搖搖欲墜的前途,突然領悟了城隍廟「爾來了」的內蘊。(告訴你一個祕密,我從沒有真的進去過城隍廟。)

最後一次去建國戲院,上映安東尼昆和賈桂琳貝茜合演的《希臘大亨》,滿地的花生殼和逃竄的鼠輩,我就在扭曲的音響和泛黃的影像間觀看船王歐納西斯的一生。最後,已經是生命終點的歐納西斯在暮色間跳起一支單人舞。我走出戲院,進入台南昏黃的天空下,爾來了,沒有人逃過。

這不過就是青春的嬉遊曲,是用肉體和幻想繪製的台南市地圖。那個騎著腳踏車,喘氣咻咻的胖子,斜戴帽子常常無法把身體塞進制服內,也是我無法抹滅的一部分,我常常懷念他,那個離我這麼近的胖子,還有只要見到裸露肉身就覺得滿足的時期。我常想起約翰福特導演的電影《雙虎屠龍》,當詹姆士史都華對他心儀的女子問道:「你見過真正的玫瑰嗎?」還好,那些年沒有人問我這個問題。

我又回到台南公園旁的舊書店,我鼓起勇氣跟一個退伍的老兵說:「我要買一本小本的。」那要花掉我一整個月的零用錢,那老人從舊書攤中拿出一本顯然已經過無數次翻閱的冊子,我說:「我能不能先看看。」老人說:「這沒有在看的。」我沒有買成那本書,卻用長長的生命想像著這本書的情節,生命總是不能先看看再反悔。還好,我的高中同學都是此道高手,根據他們透露,這個偉大的文學傳統,多半充滿著過多的驚嘆號。

八十年代,我已經上台北讀大學。回台南過暑假,在掀起牛肉場風潮間,我在海安路的滷肉飯小吃店,看見金馬戲院的海報,肉體已經公然在街頭展示的年代,我被那個「玉體橫陳,性感尤物」的字眼吸引,如同餵不飽的鄉愁,我再次鑽進金馬戲院,久違了,但我高中時觀眾都盯著銀幕看,那次在音樂間每個人都猛往後座瞧,終於,主持人說道:「管區的走了,我們開始吧。」

節目開始了,霓虹燈轉動了,熟悉而陌生的肉身,脫掉,城市的地景和青春期。我想起多年前的唐教官,一個念頭浮起:「他還在門口嗎?」,為了紀念那段逝去的日子,我便悄悄走後門離開。

電影制服教官城隍廟
分享給好友 加入udn

相關新聞

【2018第15屆台積電青年學生文學獎散文三獎】無題

2018/08/17

陳克華/下山

2018/08/17

【慢慢讀,詩】鍾喬/當時間屬於我們的時候

2018/08/17

何華/夢到蓮花碧水涯

2018/08/16

黃春美/榕樹之事

2018/08/16

鄭培凱/想起了瑪麗安摩爾

2018/08/15

【慢慢讀,詩】 朱夏妮/去烏魯木齊的火車上

2018/08/14

【探潮汐】栗光/他翻開了地球的臉書

2018/08/14

鄭培凱/我為你寫詩 新篇

2018/08/13

楊渡/雞腿

2018/08/13

【慢慢讀,詩】辛金順/死亡

2018/08/13

【削鉛筆】治癒

2018/08/12

真假子岡牌

2018/08/12

幽玄與絢麗

2018/08/12

聯晚副刊/白目少年

2018/08/11

聯晚副刊/從恰北北到深情蓓蓓

2018/08/11

【慢慢讀,詩】我如何用一天想你而完好如初

2018/08/11

【慢慢讀,詩】張啟疆 /我家門前有小河

2018/08/10

【雲起時】洪荒/花開

2018/08/10

【野想到】李進文/樹蔭

2018/08/10

【小詩房】每一個時代

2018/08/09

【野想到】李進文/文字

2018/08/09

陳冠良/柏林靜行式

2018/08/09

【影想】瓦歷斯‧諾幹/文面

2018/08/08

【野想到】李進文/芒種

2018/08/08

【慢慢讀,詩】陳家帶 /一分鐘前發生的事

2018/08/08

【慢慢讀,詩】蘇紹連/一隻錯誤獸

2018/08/07

【客家新釋】葉國居/洗盪

2018/08/07

【聯副故事屋】馬森/兩個曖昧的丈夫

2018/08/07

林薇晨/午後女王公園

2018/08/06

【慢慢讀,詩】阿布/空房間

2018/08/06

畫蘇東坡記

2018/08/05

當貓奴遇見鼠王

2018/08/04

聯晚副刊/我的棒球夢外二章

2018/08/04

多肉

2018/08/03

【小詩房】隱匿/懸案

2018/08/03

鄭培凱/蘇州懸橋巷

2018/08/02

【慢慢讀,詩】曹尼/地下書室

2018/08/02

【童年二三病】夢回蛔蟲……

2018/08/01

【野想到】李進文/很有事

2018/08/01

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言