A- A+

【文學台灣: 台南篇4】肉身地景

2018/04/08 06:00:10 聯合報 呂政達 

就像這家建國路上的蝦仁肉圓,台南的小吃長達一甲子。
就像這家建國路上的蝦仁肉圓,台南的小吃長達一甲子。

台南府城隍廟的「爾來了」,沒有人逃得過。
台南府城隍廟的「爾來了」,沒有人逃得過。

建國戲院的遲暮景象。
建國戲院的遲暮景象。

我高中讀的是台南二中,在台南公園旁,男校,我的記憶已經模糊,卻始終記得主任教官在朝會上說的一句話:「你們啊,沒事多讀書,少去看小電影。」我聽見操場傳來意會的笑聲,沒有人知道理由,卻開啟我們來去小電影院的青春嬉遊曲。

主任教官名叫唐正夫,當年我主編校刊,他的筆名就叫「征夫」,我想是會讓佛洛伊德發笑的暱稱。如果他活到現在也有九十歲了,上天保佑唐教官,當年他劍及履及,帶著學生名冊在台南新町的金馬戲院逮學生。偏偏許多學生都是放學後直接穿著制服背著書包,回家前一頭鑽進小電影院。

台南人記憶中,運河畔的新町是接觸情色感官和肉慾的啟蒙區塊。一九二二年台南州政府將貸座敷(妓院)集中在二丁目,圍繞康樂街、大智街、大仁街、大勇街這一帶,那裡也曾被稱為嘉義老街,從此就成就一代接著一代的台南年輕男子,最早的情色幻想。台南的異人館,就在黃昏燈光亮起,從妓館和酒家傳出的呢噥日語,「社長様、いらっしゃいませ。」我也首次在新町遇見朝鮮女子,臉部塗著過白的顏色,我遇見摩門教二人組騎著腳踏車,想抓住每一個路人宣教。

在我讀高中的年代,新町已然沒落,老街道在多年後重建,我唯一的情色印象就剩下那棟金馬戲院。當唐教官站在門口,戲院內的學生奔走相告,簡直可造成戲院的騷動,但唐教官始終不知道的,總有名學生先站起來,給場內打個暗號,我們陸續從後門溜出。

我自己直到中年以後,也偶會想起新町的真花園,那是台灣人在當地開設的酒家,有個同學姓陳,一直跟我們敘說真花園裡熱鬧的場景,我們總起鬨,要合資讓他進去開開眼界。我自己持續著這個幻想,有次徘徊在真花園門外,聽見裡頭傳出的唱歌聲,我動用所有的細胞想像唱歌的女子,始終沒有敢走進去。

崇安戲院現在也不在了,位在忠義路過成功路,我總是騎著腳踏車繞過當時的民族路夜市,四下無人,趕緊鑽進那條小巷子。

然後是在崇安戲院停車場的戲碼,清一色是高中生模樣的年輕人看見有人要牽車離開,趕緊探問:「有沒有?」這是我們之間的密碼,顯示我們最少在這件事情上是同一國的,意思是電影裡有沒有露三點,對方如果點點頭,我們放心購票入場。不過也有人故意說反話,那些畫面明明全都剪掉了,也跟你說「有喔」,望著你的背影賊賊的笑。

看這種電影,最期待銀幕上天趕快黑,鏡頭趕快轉到房間或者浴室,引爆集體的渴望,好像我們在座位上加入祕教的儀式,要以終於看見女體當作長大的誓盟。每到那些畫面演完,一名身材豐滿的女子解開胸罩或是短短的床上情節過後,整個戲院就響起離座的聲音,不能怪我們,還有同學要趕著搭車回家呢。有一次就是在崇安,散場,我在停車場遇見一名隔壁班的同學,記得他姓黃,他說他肚子痛,要趕快回家。我從此沒有再見過他,也不知道他肚子有沒有好一點了。

那時候台灣正面臨開放或封閉的關鍵期,鬱悶的情緒和身體等待解放,情色電影是最前線的風向球,我沒有遇見《新天堂樂園》那個好心的老放映師,無論是生命的哪個時刻,無人為我放映那些曾經剪掉的電影情節,我從青春期就遺失的肉身。

麗都戲院現在也不在了,已經改建豪華大樓,戲院位在生產路的巷弄內,當時生產路兩邊都還是甘蔗園和稻田。去麗都戲院是場華麗的儀式,往往整個戲院只有我一個人,我安心地跟銀幕上的愛雲芬芝對話,把她當成我的初戀,她的豪乳和有些呆滯的演技。義大利籍的愛雲芬芝是我們那個年代高中男生的偶像,那個年代愛雲芬芝已經擅長角色扮演,比起日本情色產業還要來得早。

我對一部電影印象深刻,其實是來自觀影時的失望之情。那年我看到孔子廟旁邊的實踐堂上映一部《小妖女》(Don't look now),現在不要看,這可能是最吸引高中生的電影片名了,當年我沒有想到的,照理是背誦先總統蔣公遺囑的地方怎麼可能播放小電影,我生命首度如此接觸到藝術電影,暗黑的英國街道和無止盡的對白,當女主角幽幽說道:「沒有人能取代逝去的人。」比起後來看過的柏格曼、費里尼和黑澤明還讓我震撼。

當時的報紙有一整版電影廣告,黑白的字體印著誘惑的片名。我時常注意崇安戲院上映的消息,偶爾被片名所誤,這簡直就是片商欺騙感情的罪行。那年,崇安有時也會放映院線片,但高中生來到這家戲院都有醉翁之意,有一次,我就在購票口聽見別校生(這一點很重要,台南二中的應該熟門熟路。)他喃喃自語,「今天演什麼,喔,麥克阿琴。」我想他想像著一名美國女孩正為他解開衣衫,我向前一觀,明明就是「麥克阿瑟」。

建國戲院位於建國路上,再過去一些坐落城隍廟,還有那副有名的匾:「爾來了。」我不知道城隍爺想召喚的是誰,但我小時候常跟爸爸來戲院看布袋戲,坐長板凳,在滿地的落花生殼和逃竄的鼠輩間領略忠孝節義。

橫過戲院,對面就是我最愛吃的蝦仁肉圓,那個老闆做肉圓時,大拇趾戴著橡膠手套直接伸進餡內。前年我回台南,特地去吃蝦仁肉圓,看到呈老年相的老闆還在,他站在那個位置做了一輩子的肉圓,我心中激動,簡直想跟他話起當年。

建國戲院在我十多歲時改成二輪戲院,後來又改成播一部二輪片,一部情色片。但情況依舊,顧門口的老爺忙著打瞌睡,搖搖欲墜的天花板和整棟建築物遲暮的霉氣間,一個寂寞的少年觀看著裸體的瞬間,破舊的白幕上映現交纏的肉體簡直在暗示佛法的「無常」。有一次,約在大學聯考前三個月,我躲進戲院思考我搖搖欲墜的前途,突然領悟了城隍廟「爾來了」的內蘊。(告訴你一個祕密,我從沒有真的進去過城隍廟。)

最後一次去建國戲院,上映安東尼昆和賈桂琳貝茜合演的《希臘大亨》,滿地的花生殼和逃竄的鼠輩,我就在扭曲的音響和泛黃的影像間觀看船王歐納西斯的一生。最後,已經是生命終點的歐納西斯在暮色間跳起一支單人舞。我走出戲院,進入台南昏黃的天空下,爾來了,沒有人逃過。

這不過就是青春的嬉遊曲,是用肉體和幻想繪製的台南市地圖。那個騎著腳踏車,喘氣咻咻的胖子,斜戴帽子常常無法把身體塞進制服內,也是我無法抹滅的一部分,我常常懷念他,那個離我這麼近的胖子,還有只要見到裸露肉身就覺得滿足的時期。我常想起約翰福特導演的電影《雙虎屠龍》,當詹姆士史都華對他心儀的女子問道:「你見過真正的玫瑰嗎?」還好,那些年沒有人問我這個問題。

我又回到台南公園旁的舊書店,我鼓起勇氣跟一個退伍的老兵說:「我要買一本小本的。」那要花掉我一整個月的零用錢,那老人從舊書攤中拿出一本顯然已經過無數次翻閱的冊子,我說:「我能不能先看看。」老人說:「這沒有在看的。」我沒有買成那本書,卻用長長的生命想像著這本書的情節,生命總是不能先看看再反悔。還好,我的高中同學都是此道高手,根據他們透露,這個偉大的文學傳統,多半充滿著過多的驚嘆號。

八十年代,我已經上台北讀大學。回台南過暑假,在掀起牛肉場風潮間,我在海安路的滷肉飯小吃店,看見金馬戲院的海報,肉體已經公然在街頭展示的年代,我被那個「玉體橫陳,性感尤物」的字眼吸引,如同餵不飽的鄉愁,我再次鑽進金馬戲院,久違了,但我高中時觀眾都盯著銀幕看,那次在音樂間每個人都猛往後座瞧,終於,主持人說道:「管區的走了,我們開始吧。」

節目開始了,霓虹燈轉動了,熟悉而陌生的肉身,脫掉,城市的地景和青春期。我想起多年前的唐教官,一個念頭浮起:「他還在門口嗎?」,為了紀念那段逝去的日子,我便悄悄走後門離開。

電影制服教官城隍廟
分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

法雨之中一小樹

2018/06/17

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

姚秀山/榆

2018/06/15

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

鹿子/命運之星

2018/06/12

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王正方/敖之二三事

2018/06/06

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

商品推薦

贊助廣告

留言