A- A+

【文學台灣: 台南篇4】肉身地景

2018/04/08 06:00:10 聯合報 呂政達 

就像這家建國路上的蝦仁肉圓,台南的小吃長達一甲子。
就像這家建國路上的蝦仁肉圓,台南的小吃長達一甲子。

台南府城隍廟的「爾來了」,沒有人逃得過。
台南府城隍廟的「爾來了」,沒有人逃得過。

建國戲院的遲暮景象。
建國戲院的遲暮景象。

我高中讀的是台南二中,在台南公園旁,男校,我的記憶已經模糊,卻始終記得主任教官在朝會上說的一句話:「你們啊,沒事多讀書,少去看小電影。」我聽見操場傳來意會的笑聲,沒有人知道理由,卻開啟我們來去小電影院的青春嬉遊曲。

主任教官名叫唐正夫,當年我主編校刊,他的筆名就叫「征夫」,我想是會讓佛洛伊德發笑的暱稱。如果他活到現在也有九十歲了,上天保佑唐教官,當年他劍及履及,帶著學生名冊在台南新町的金馬戲院逮學生。偏偏許多學生都是放學後直接穿著制服背著書包,回家前一頭鑽進小電影院。

台南人記憶中,運河畔的新町是接觸情色感官和肉慾的啟蒙區塊。一九二二年台南州政府將貸座敷(妓院)集中在二丁目,圍繞康樂街、大智街、大仁街、大勇街這一帶,那裡也曾被稱為嘉義老街,從此就成就一代接著一代的台南年輕男子,最早的情色幻想。台南的異人館,就在黃昏燈光亮起,從妓館和酒家傳出的呢噥日語,「社長様、いらっしゃいませ。」我也首次在新町遇見朝鮮女子,臉部塗著過白的顏色,我遇見摩門教二人組騎著腳踏車,想抓住每一個路人宣教。

在我讀高中的年代,新町已然沒落,老街道在多年後重建,我唯一的情色印象就剩下那棟金馬戲院。當唐教官站在門口,戲院內的學生奔走相告,簡直可造成戲院的騷動,但唐教官始終不知道的,總有名學生先站起來,給場內打個暗號,我們陸續從後門溜出。

我自己直到中年以後,也偶會想起新町的真花園,那是台灣人在當地開設的酒家,有個同學姓陳,一直跟我們敘說真花園裡熱鬧的場景,我們總起鬨,要合資讓他進去開開眼界。我自己持續著這個幻想,有次徘徊在真花園門外,聽見裡頭傳出的唱歌聲,我動用所有的細胞想像唱歌的女子,始終沒有敢走進去。

崇安戲院現在也不在了,位在忠義路過成功路,我總是騎著腳踏車繞過當時的民族路夜市,四下無人,趕緊鑽進那條小巷子。

然後是在崇安戲院停車場的戲碼,清一色是高中生模樣的年輕人看見有人要牽車離開,趕緊探問:「有沒有?」這是我們之間的密碼,顯示我們最少在這件事情上是同一國的,意思是電影裡有沒有露三點,對方如果點點頭,我們放心購票入場。不過也有人故意說反話,那些畫面明明全都剪掉了,也跟你說「有喔」,望著你的背影賊賊的笑。

看這種電影,最期待銀幕上天趕快黑,鏡頭趕快轉到房間或者浴室,引爆集體的渴望,好像我們在座位上加入祕教的儀式,要以終於看見女體當作長大的誓盟。每到那些畫面演完,一名身材豐滿的女子解開胸罩或是短短的床上情節過後,整個戲院就響起離座的聲音,不能怪我們,還有同學要趕著搭車回家呢。有一次就是在崇安,散場,我在停車場遇見一名隔壁班的同學,記得他姓黃,他說他肚子痛,要趕快回家。我從此沒有再見過他,也不知道他肚子有沒有好一點了。

那時候台灣正面臨開放或封閉的關鍵期,鬱悶的情緒和身體等待解放,情色電影是最前線的風向球,我沒有遇見《新天堂樂園》那個好心的老放映師,無論是生命的哪個時刻,無人為我放映那些曾經剪掉的電影情節,我從青春期就遺失的肉身。

麗都戲院現在也不在了,已經改建豪華大樓,戲院位在生產路的巷弄內,當時生產路兩邊都還是甘蔗園和稻田。去麗都戲院是場華麗的儀式,往往整個戲院只有我一個人,我安心地跟銀幕上的愛雲芬芝對話,把她當成我的初戀,她的豪乳和有些呆滯的演技。義大利籍的愛雲芬芝是我們那個年代高中男生的偶像,那個年代愛雲芬芝已經擅長角色扮演,比起日本情色產業還要來得早。

我對一部電影印象深刻,其實是來自觀影時的失望之情。那年我看到孔子廟旁邊的實踐堂上映一部《小妖女》(Don't look now),現在不要看,這可能是最吸引高中生的電影片名了,當年我沒有想到的,照理是背誦先總統蔣公遺囑的地方怎麼可能播放小電影,我生命首度如此接觸到藝術電影,暗黑的英國街道和無止盡的對白,當女主角幽幽說道:「沒有人能取代逝去的人。」比起後來看過的柏格曼、費里尼和黑澤明還讓我震撼。

當時的報紙有一整版電影廣告,黑白的字體印著誘惑的片名。我時常注意崇安戲院上映的消息,偶爾被片名所誤,這簡直就是片商欺騙感情的罪行。那年,崇安有時也會放映院線片,但高中生來到這家戲院都有醉翁之意,有一次,我就在購票口聽見別校生(這一點很重要,台南二中的應該熟門熟路。)他喃喃自語,「今天演什麼,喔,麥克阿琴。」我想他想像著一名美國女孩正為他解開衣衫,我向前一觀,明明就是「麥克阿瑟」。

建國戲院位於建國路上,再過去一些坐落城隍廟,還有那副有名的匾:「爾來了。」我不知道城隍爺想召喚的是誰,但我小時候常跟爸爸來戲院看布袋戲,坐長板凳,在滿地的落花生殼和逃竄的鼠輩間領略忠孝節義。

橫過戲院,對面就是我最愛吃的蝦仁肉圓,那個老闆做肉圓時,大拇趾戴著橡膠手套直接伸進餡內。前年我回台南,特地去吃蝦仁肉圓,看到呈老年相的老闆還在,他站在那個位置做了一輩子的肉圓,我心中激動,簡直想跟他話起當年。

建國戲院在我十多歲時改成二輪戲院,後來又改成播一部二輪片,一部情色片。但情況依舊,顧門口的老爺忙著打瞌睡,搖搖欲墜的天花板和整棟建築物遲暮的霉氣間,一個寂寞的少年觀看著裸體的瞬間,破舊的白幕上映現交纏的肉體簡直在暗示佛法的「無常」。有一次,約在大學聯考前三個月,我躲進戲院思考我搖搖欲墜的前途,突然領悟了城隍廟「爾來了」的內蘊。(告訴你一個祕密,我從沒有真的進去過城隍廟。)

最後一次去建國戲院,上映安東尼昆和賈桂琳貝茜合演的《希臘大亨》,滿地的花生殼和逃竄的鼠輩,我就在扭曲的音響和泛黃的影像間觀看船王歐納西斯的一生。最後,已經是生命終點的歐納西斯在暮色間跳起一支單人舞。我走出戲院,進入台南昏黃的天空下,爾來了,沒有人逃過。

這不過就是青春的嬉遊曲,是用肉體和幻想繪製的台南市地圖。那個騎著腳踏車,喘氣咻咻的胖子,斜戴帽子常常無法把身體塞進制服內,也是我無法抹滅的一部分,我常常懷念他,那個離我這麼近的胖子,還有只要見到裸露肉身就覺得滿足的時期。我常想起約翰福特導演的電影《雙虎屠龍》,當詹姆士史都華對他心儀的女子問道:「你見過真正的玫瑰嗎?」還好,那些年沒有人問我這個問題。

我又回到台南公園旁的舊書店,我鼓起勇氣跟一個退伍的老兵說:「我要買一本小本的。」那要花掉我一整個月的零用錢,那老人從舊書攤中拿出一本顯然已經過無數次翻閱的冊子,我說:「我能不能先看看。」老人說:「這沒有在看的。」我沒有買成那本書,卻用長長的生命想像著這本書的情節,生命總是不能先看看再反悔。還好,我的高中同學都是此道高手,根據他們透露,這個偉大的文學傳統,多半充滿著過多的驚嘆號。

八十年代,我已經上台北讀大學。回台南過暑假,在掀起牛肉場風潮間,我在海安路的滷肉飯小吃店,看見金馬戲院的海報,肉體已經公然在街頭展示的年代,我被那個「玉體橫陳,性感尤物」的字眼吸引,如同餵不飽的鄉愁,我再次鑽進金馬戲院,久違了,但我高中時觀眾都盯著銀幕看,那次在音樂間每個人都猛往後座瞧,終於,主持人說道:「管區的走了,我們開始吧。」

節目開始了,霓虹燈轉動了,熟悉而陌生的肉身,脫掉,城市的地景和青春期。我想起多年前的唐教官,一個念頭浮起:「他還在門口嗎?」,為了紀念那段逝去的日子,我便悄悄走後門離開。

電影制服教官城隍廟
分享給好友 加入udn

相關新聞

李瑞騰/全大運:更高、更遠、更美的追求

2018/04/27

李瑞騰/當文學遇上運動

2018/04/27

尤麗雯/一無所懼,向前奔跑

2018/04/27

【慢慢讀,詩】春天在運動

2018/04/27

【當代小說特區】海凡/犀鳥(下)

2018/04/26

【慢慢讀,詩】奔喪列車與雲的告別

2018/04/26

【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係

2018/04/25

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【文學紀念冊】眾荷喧嘩之後。 自此所以

2018/04/24

【當代小說特區】海凡/犀鳥(上)

2018/04/24

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【最短篇】算盤

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

熱門文章

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【最短篇】算盤

2018/04/22

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯》

2018/04/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊》

2018/04/25

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係

2018/04/25

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

【當代小說特區】海凡/犀鳥(下)

2018/04/26

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【文學紀念冊】眾荷喧嘩之後。 自此所以

2018/04/24

幾米/空氣朋友

2018/04/23

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【影想】出草

2018/04/26

【慢慢讀,詩】奔喪列車與雲的告別

2018/04/26

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

【當代小說特區】海凡/犀鳥(上)

2018/04/24

商品推薦

贊助廣告

留言