A- A+

艾西莫夫和霍金

2018/04/06 06:00:14 聯合報 呂政達

以撒‧艾西莫夫的《基地三部曲》中有個角色叫作騾,是個突變變種,卻擁有強大的意志和心靈控制力,他是全宇宙的征服者之一,卻不願控制他心愛的女子,最後也毀滅於這名女子之手。自由意志和愛,這是艾西莫夫對愛的定義。

我讀《基地三部曲》,常常聯想起史蒂芬‧霍金。艾西莫夫說的是接近唯物論的心理史學,諷刺的是在可預測的歷史中,往往是突變者改變了歷史的箭頭,所以許多評論者說,艾西莫夫的騾其實脫胎自拿破崙。在霍金最著名的那本《時間簡史》裡,也總是天外飛來一筆的正色說道,時間的箭頭是向前的,不可確定性的,時間如果一直往前射過去,最後也會跟艾西莫夫相遇,膨脹的宇宙其實一點也不可靠。

但是,騾只是艾西莫夫自己的想像,他造出可預言萬年的心理史學,又急著創造騾這個角色來推翻這套系統的穩定性,這是作家給自己開的玩笑,像美食家肚中的胃酸發作,演講者突然失去了聲音。艾西莫夫生前說,他最自豪的是寫出了他所有的靈感,但是,他並沒有完成最後一部小說。

像是,霍金主張宇宙中存在吸光所有時間和空間、重量和質量的黑洞,所以書寫和想像都接近不可能,我們只能在早年迪士尼的科幻片見到笨拙的機器人獨自穿越黑洞,但佛說不可說,機器人不語,「請問我能不能退票?」安靜的霍金躺在輪椅上,心思如電光流轉。

艾西莫夫說的是:「假如我的醫生告訴我,我只剩六分鐘可活,我不會憂傷,我會把字打的快一點。」霍金說的是:「黑洞其實也沒有那麼黑。」將來,我們這群還活著的讀者,還是得想辦法跟上他們打字和沉默思考的速度。

人類的追尋一定仍會繼續下去,生前,各自用他們的文字和邏輯追尋「萬物論」── 一個企圖包含宇宙萬物的定律。從懷海德以來,科學家從沒有放棄過此項徒勞無功的追尋。但是,星河浩瀚,終於有連舒伯特也沉默的時刻。最後的萬物論,應該是雷電擊落的一張空白石碑。

我常在想,在艾西莫夫想像的宇宙史裡,騾為什麼不願意控制他所愛的女子的心智?難道,過於龐大的心智卻也傾向孤獨,「整個宇宙找不到真心愛我的人」這個想法,連艾西莫夫也停下他的打字機,在紐約的閣樓上如此愁思著。想要有一個人動用他的自由意志來愛我,這個慾望如此強烈,讓騾走向了毀滅,在印度神話裡,相生相剋是神的本質,也是宇宙誕生的原理。

我喜歡懷海德在歷程哲學裡的一句話:「過程即實在,浩滅變化,過程即是宇宙常態。」現在,隨著艾西莫夫和霍金的各自離去,我在自己小小書房的電腦鍵盤前承受無時無刻的生滅變化,感謝這兩位大師,曾經把一個平行宇宙,用一條繩子,拖到我的面前。

印度紐約黑洞霍金
分享給好友 加入udn

相關新聞

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

【小詩房】辛牧/花嫁

2018/06/05

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【剪影】撿到一枚夕陽

2018/06/04

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

法雨之中一小樹

2018/06/17

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

鹿子/命運之星

2018/06/12

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

姚秀山/榆

2018/06/15

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

王正方/敖之二三事

2018/06/06

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【聯副不打烊畫廊】黃華真油彩作品 〈安靜〉

2018/06/12

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

商品推薦

贊助廣告

留言