A- A+

【文學台灣: 台南篇2】阿盛/淚光閃閃

2018/04/05 06:41:53 聯合報 阿盛 

新營神社舊貌。
新營神社舊貌。

1956年春節,阿盛(左)與弟弟合影。
1956年春節,阿盛(左)與弟弟合影。

台南縣,新營鎮,民權路。紅瓦,白壁,竹管厝。虎年,仲春,吉旦。楊家男丁老四出生。

新生兒沒有受到重視,小腳阿媽與父母也不甚喜悅,因為多出一個吃飯貨等於肩上多擔一具石磨。大戰甫結束,炸彈坑防空洞水泥碉堡隨處可見,其他什麼東西都缺。母親產後數日即下床為人洗衣做飯,有時沒辦法餵奶,大姊泡米漿充當,居然也活了下來。

奶粉是有,天主教神甫常發放給窮戶,但神甫總愛勸人信教,且聽聞那奶粉原是美國人用來餵豬的,所以老四從未喝過。父母極不願意接受施捨,他們一直遵守古代觀念,吃人半斤還人八兩,還不起就別要,卻還是認為教會的濟助可稱善心義舉。神甫能說流利的台灣話,對乞者對富戶一樣態度,乞者伸手,他先講很多話再給錢,大約是勸告要骨力做工之類,所以在地久的乞者不會自找麻煩。神甫是否美國籍不清楚,只要是白膚金髮,小鎮裡都統稱為美國人。

五歲那年,老四第一次見到黑色美國人。小孩大人一樣好奇,結群從路頭跟到路尾再彎進小街,黑人生氣了,轉頭高叫一聲,這才眾人慌忙散去,那叫聲的開頭近似「花」。小孩們此後就以花郎代稱黑人,花郎諧音台灣話的喊人。

小鎮生活步調既快亦慢,既忙碌亦悠閒。幾乎人人都有事做,老人幼童至少也會幫忙撿柴薪提井水清廚灶捆蔗葉。老四讀新民國民學校之前就一直被教導要勤儉勞動,小孩勤勞,無非跑腿,買米買油買鹽買糖買醬菜買零菸。

民權路口兩側,左是打鐵店,右是碾米廠。老四每回去碾米廠都沒帶錢,頭家卻如常客客氣氣,米裝好了,不言語,直接用粉筆在黑板上畫一橫或一豎,賒欠以「正」字記次數,一旦結清立即抹除,唯不得拖過年關。大人們說,這是幾百年的好規矩,沒人質疑多一筆少一筆。賒他物同樣。

跑來跑去,老四很快摸清楚小鎮各個地頭。沈厝黃厝涂厝,全是同姓聚落,全是台灣式平房,都有前庭後院,都植樹種花。老四真愛樹與花,花可以隨意摘,樹可以隨興爬,但果子不能隨便拿,這是教養,無須提醒。若得主人允許,則取之當然不手軟。老四差不多斷奶後即明白食物珍貴,填飽肚子比考試滿分更重要,滿分只是一個一加兩個不能吃的圓蛋,頂多父母附帶一句真乖。老四天生比憨慢一點點的小弟多一點點小聰明,很知道再怎麼乖也不一定能換來一粒糖含丸,討吃蓮霧龍眼芒果番石榴還是比較實惠。

小弟其實不笨、六歲時被送養,兩天後自己跑回來,站在古井邊喊著要吃阿母煮的飯。老四哭了,平日打架挨棍棒都不肯喘氣的,第一次因心酸而哭了。

老四年少時,周遭的老人大部分出生於清同治朝光緒朝,但思想未必守舊,他們是老四同代人的人生啟蒙者。那些讀過漢學堂的老先生,腹中故事尤其多。他們講縣太爺、舊地主、分類械鬥、日本番、噍吧哖事件、神風特攻隊、二二八屠殺、毛蔣搶帝位……順便引用古書諺語,教小孩一些做人做事的道理。做人的道理很簡單,寧拙勿巧,做事的道理很簡單,寧巧勿拙。兩項兼具,即是第一等人才。他們喜歡直白論事論人:不信鬼神可以,悖理違情不行,總之,孔子講,己所不欲勿施於人,讀萬卷書而不通情理,遠遜於不識字而知義曉仁……毛蔣之類,滿口救國救民禮義廉恥,卻根本不在乎萬千老百姓都是父生母養,要吃要喝,會痛會傷,還會為死於烽火的親人捶胸哭泣悲怨終生……地上住的都是活著的人,天下是所有活著的人的天下,孟子講,民為貴君為輕,雞屎落土也有三寸煙,何況是人,莫使得欺人太甚,否則,你不仁,他不義,誰都別怪誰……

老四與同伴曾疑問這種論說,因為大不同於教科書內容。老先生搖頭:以後長大讀更多文學歷史冊,自然識得其中孔榫。

至於看待那些離鄉背井來台的教師老兵等等,老輩人總會心存情同理同的好意,他們最常說的理由只有八個字:平平是人,將心比心。

將心比心,老四牢牢記住了這四個字。同時明白課本內所謂月旦春秋是何意思,用老輩人的語詞來說,那就是,是銅或是黃金,判斷自在人心。

民權路頭,老四家門口,是載貨三輪車聚集區,一排人力車,一排鐵牛車,分列於路兩邊,工錢雙方議定。車夫泰半曾被日本政府徵召派去南洋,他們鮮少提及戰事,會說但不常說日語,不會說也不肯學北京話。無事可做時,小賭四色牌撲克牌象棋,往往為了五角一塊錢爭吵許久。老四若代筆寫信,他們出手倒是大方,很乾脆。

老四讀初一時,近春節,嘉南平原大地震,白河地區是震央,鐵牛車全出動了,載運棺材。省道上一長隊鐵牛車,一輛一棺,棺材都是典型翹頭式,未上紅漆,環車圍白布。鐵牛車夫恢復正常排班後,人們問起災情,回答總是簡短幾句,或直接一語:反正比不上戰時萬分之一慘啦,生做台灣人,爾是欲焉怎?老四雖懵懂,也能從他們的臉上話中看出聽出深沉的無奈與悲傷。

但也許老四多想了,地震陰影仍在,鐵牛車人力車又集體攬工,載運嫁妝及送親者,環車圍紅布,車夫斗笠貼紅紙。

老四不認為這有什麼矛盾。隱隱然心裡有個講不明確的領悟,勉強用語言解釋,大約意思就是:世間無定悲抑喜,真看假若草台戲,一齣演煞換一齣,有人唱歌有人啼。

上高中,老四才見到新營中學內有三層以上的樓房。更早幾年,新舞台戲院旁有一幢三層半的新式樓房,號稱百貨公司,初建成,小鎮人互相走告,絡繹參觀。

新中有一位老師,姓名袁家駪,據說是袁世凱族人,與物理學家袁家騮平輩,學生們將駪字讀為先字音,她不生氣亦不糾正;常穿旗袍、梳圓髻,行路穩步。校側教師宿舍整潔有序,老四每入,皆聞花香。

舊日本神社鄰近新中,占地廣,樹木多,鳥居石橋石燈銅馬大殿都保留原貌。第一座鳥居外,一列鳳凰樹,老四經常在逛過神社後坐於樹下,思考前途也思考寫作。老四心裡清楚,寫作會被人視為沒前途,又自知不寫作也沒其他前途。橫了心,寫,大學聯考前夕還在寫,結果真的迷失前途,落第,心泣當兵去。

退伍後,住在善化鎮北仔店大姊夫家,準備參加大學聯考。那一區屬光文里,里名來自明朝文人沈光文。讀書餘暇四處問訪,可惜找不到任何沈氏遺跡。

老四本來好古,高中時期,假日總是抽空去看老宅古蹟。鹽水武廟八卦樓、柳營劉家古厝陳永華墓、麻豆林家老屋、六甲赤山龍湖巖、大內楊宅……都往看數度。最遠跑到台南安平,望著古堡左近的荷蘭古牆發呆一下午。安平,童時與父母兄弟去過,搭竹筏抵達。

再次到台南,是參加聯考。只見中山路兩側一片火海,所有的鳳凰樹都著火了,葉子幾乎燒光,樹枝全都燒紅,比新娘用的棉被單更紅,看著看著,眼眶濕紅,天也濕紅。

天日昭昭,老四總算也有苦盡甘來破涕為笑鴻運當頭的時候。大考放榜,依志願分發至台灣最優的文學系(之一),東吳大學中文系。

歲肖牛年,季夏,老四帶著一床棉被,棉被裡塞有臉盆毛巾衣服,搭乘台灣最慢的普通號火車離開小鎮,自此成為本土型候鳥,定期往返台北與新營。

經過四十年。

這些年來,楊家老四每還鄉尋訪舊鄰同學,始驚覺,有的小學同窗居然已經做了阿祖。有的可能是不想活了,自擇吉日歸去。

而,還在世的老友,無一例外,面紋都如嘉南大圳灌溉渠道,猶記當年騎竹馬,看看已是白頭翁,反覆仔細打量,方能勉強辨出半世紀一甲子前的模樣。見面彼此閒談,談所有記得起來的昔時細事,挨打、逃課、惡補、花郎、漫畫書、翁仔標、橡皮筋、脆橄、野草莓、番薯籤、釣青蛙、捕麻雀、灌土猴、賣藥拳頭師、野台布袋戲、巡迴歌舞團……也談所有的小鎮往事。結夥去吃老口味的燒餅豆菜麵米糕,仍然話題不離老年代生活,並深深感謝這一方養人的老水土與諸多育人的老長輩。

聚會總不限人數時間。偶爾,有人仰望著老鄉的老天空出神,似乎正在努力翻看腦中的老相簿,搜尋老遠的蹤影。記錯了講偏了也無所謂,老照片褪色了也沒關係,再沒什麼值得考證計較的必要,就算故事老掉牙也是好聽的,想,青史也不過是幾番春夢,凡人本該領取而今現在。多數時候,盡情呼啊嘆啊,點首搖手,拍肩擊掌。終於累了,這才靜下來。久久,忽焉彼此對望,但見幾雙老眼睛竟然覆上一層厚厚的透明膠膜,極透明又似會流動的膠膜,燈暈下,看去就像老圓月映在微風吹皺的池面上,輕輕輕輕輕輕地漾亮漾亮漾亮。

柳營劉家古厝。(圖/楊碩人攝影)
柳營劉家古厝。(圖/楊碩人攝影)

新營民權路今貌。(圖/周尚樺攝影)
新營民權路今貌。(圖/周尚樺攝影)

新營新舞台戲院外觀。(圖/周尚樺攝影)
新營新舞台戲院外觀。(圖/周尚樺攝影)

【文學台灣: 台南篇1】馬森/府城的風光 ,風光的府城

地震北京老屋老宅東吳大學
分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

法雨之中一小樹

2018/06/17

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

姚秀山/榆

2018/06/15

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

鹿子/命運之星

2018/06/12

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王正方/敖之二三事

2018/06/06

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

商品推薦

贊助廣告

留言