A- A+

聯晚副刊/反共年代

2018/03/31 15:06:29 聯合晚報 郭強生

那時,四處都還看得見「反攻大陸解救苦難同胞」的標語,只有三個電視頻道,每到晚上九點都會三台聯播一個叫《我從大陸來,來談大陸事》的政宣節目,邀請反共義士來揭露「共匪暴政」。

文化大革命已落幕,反共義士詳述著鬥爭地主、破四舊、打倒走資派……種種酷刑手段。同一個時段後來播映過一部大家討論熱烈的影集《寒流》,共匪嘴臉從此深入我們每個老百姓心裡,全民反共情緒隨著中南半島赤化,越南淪陷達到最高潮。

還真不得不佩服那時候的台灣導演們,兩岸敵我分明的時代,沒有人能夠真的前往大陸,卻能夠在台灣搭出一場場布景,不管是延安共匪老巢,還是紅衛兵大江南北串聯。

但,並不表示那時在台灣的我們,從沒有機會一窺大陸的實況。

著名的義大利導演安東尼奧尼,在一九七二年成為第一位能進入中國拍片的西方人,最後完成了一部三個半小時的紀錄長片,片名就叫《中國》。

安東尼奧尼的角度難脫東方主義的獵奇眼光,淨拍些農村鄉下的勞動工人,老舊貧窮的巷道矮房,全不見偉大的共產主義天堂,因此被當時中共的「四人幫」痛批,全面封殺禁播。老共想藉此片向西方世界示好不成,倒讓我們這邊賺到了一個現成的反共教材。

在那之前,從沒有出現過三台聯播節目的先例。被重新剪輯過《中國》,第一次讓全國在那一個晚上,守在電視機前只有這個唯一選擇。收視率空前的好,可想而知。

話又說回來,在被反共教育洗腦數十年之後,誰不想看看,究竟天天在喊要收復的國土,到底現在長得什麼樣子?

其實,我已經記不太清楚到底看到什麼了。依稀是,黑白畫面,搖晃的手搖攝影,一張張人臉,一段段無聲的空景,慢吞吞又陰沉沉的感覺。

但仍有印象的卻是,因為這部片子終於要在電視上播出,生活周遭充滿了一種像是興奮,又像是不安的情緒流動。大概自老蔣過世後,低迷的社會裡很久都沒有像這樣讓人期待的事件了。小孩子對政治沒有概念,也跟著大人起鬨——哇終於可以親眼看到水深火熱中的同胞了!——會不會有殺人的場面?看完會不會睡不著覺?——最難忘的是,學校那天不給任何家庭作業,回家只要乖乖看電視就好,這大概是五年級世代成長過程中最空前絕後的一次。

奇怪的是,對於播映過後大人們有些什麼反應與討論,我卻沒什麼印象。

看到那樣落後貧窮的中國,大家不是應該高興,自己是活在富庶寶島?然而,彷彿是大家覺得看了什麼不該看到的,只有奇怪的靜默。或許是哀矜勿喜吧?或許是終於意識到,大陸再也不會是我們的故土吧?總之,這部紀錄片就匆匆如一場陣雨洗過當時的台灣,我也不記得後來有人再提起它。

作為外省第二代子弟,在與父母一起坐在電視機前的那個晚上,我幾度回頭去偷瞄他們的表情,卻看到他們臉上有種故作鎮定的漠然,並沒有想像中會有的聚精會神。

有一個當時瞬間閃過的念頭,如今想起來,慶幸沒有脫口而出。

不是正在看著故鄉嗎?我心想。認真點看啦,搞不好待會兒不小心就跑出來一個你們認識的人哩!……

做孩子的怎會明白,這是一個何其殘忍的玩笑假設?

多年後,人還在美國念書,當看到電視上CNN報導著台灣九二一大地震時,我多麼害怕看到任何一個我認識的傷亡者畫面,或是我熟悉的地區如今一片殘破,而我又多麼急切想要了解更多,說英語的連線記者在那一刻又顯得何等模糊不可信……

第一次我感受到,什麼是故鄉。

四十年前的那個晚上,父母面對著紀錄片裡那個只能保持距離的故鄉時,年幼的我又如何能懂,那是怎樣的一種鄉愁?

義大利殺人寒流紀錄片台聯
分享給好友 加入udn

相關新聞

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

30歲,做了一些傻事

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

劉崇鳳/一盞煤油燈

2018/10/05

劉羽軒/金蛋糕

2018/10/05

【慢慢讀,詩】張錯/倫敦自然歷史博物館

2018/10/05

【野想到】李進文/醉中

2018/10/04

【慢慢讀,詩】楊澤 /中央公園

2018/10/04

【山的事】陳姵穎/與香楠一起呼吸

2018/10/04

【慢慢讀,詩】張啟疆/零容忍

2018/10/03

【野想到】李進文/青春

2018/10/02

【慢慢讀,詩】梅爾/夢回清溪湖

2018/10/02

【文學台灣:高雄篇16】江舟航/我的高雄味道

2018/10/02

楊富閔/破布子念珠大賽

2018/10/02

楊婕/第一個朋友

2018/10/02

【慢慢讀,詩】博愛座小劇場

2018/09/30

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言