A- A+

聯晚副刊/反共年代

2018/03/31 15:06:29 聯合晚報 郭強生

那時,四處都還看得見「反攻大陸解救苦難同胞」的標語,只有三個電視頻道,每到晚上九點都會三台聯播一個叫《我從大陸來,來談大陸事》的政宣節目,邀請反共義士來揭露「共匪暴政」。

文化大革命已落幕,反共義士詳述著鬥爭地主、破四舊、打倒走資派……種種酷刑手段。同一個時段後來播映過一部大家討論熱烈的影集《寒流》,共匪嘴臉從此深入我們每個老百姓心裡,全民反共情緒隨著中南半島赤化,越南淪陷達到最高潮。

還真不得不佩服那時候的台灣導演們,兩岸敵我分明的時代,沒有人能夠真的前往大陸,卻能夠在台灣搭出一場場布景,不管是延安共匪老巢,還是紅衛兵大江南北串聯。

但,並不表示那時在台灣的我們,從沒有機會一窺大陸的實況。

著名的義大利導演安東尼奧尼,在一九七二年成為第一位能進入中國拍片的西方人,最後完成了一部三個半小時的紀錄長片,片名就叫《中國》。

安東尼奧尼的角度難脫東方主義的獵奇眼光,淨拍些農村鄉下的勞動工人,老舊貧窮的巷道矮房,全不見偉大的共產主義天堂,因此被當時中共的「四人幫」痛批,全面封殺禁播。老共想藉此片向西方世界示好不成,倒讓我們這邊賺到了一個現成的反共教材。

在那之前,從沒有出現過三台聯播節目的先例。被重新剪輯過《中國》,第一次讓全國在那一個晚上,守在電視機前只有這個唯一選擇。收視率空前的好,可想而知。

話又說回來,在被反共教育洗腦數十年之後,誰不想看看,究竟天天在喊要收復的國土,到底現在長得什麼樣子?

其實,我已經記不太清楚到底看到什麼了。依稀是,黑白畫面,搖晃的手搖攝影,一張張人臉,一段段無聲的空景,慢吞吞又陰沉沉的感覺。

但仍有印象的卻是,因為這部片子終於要在電視上播出,生活周遭充滿了一種像是興奮,又像是不安的情緒流動。大概自老蔣過世後,低迷的社會裡很久都沒有像這樣讓人期待的事件了。小孩子對政治沒有概念,也跟著大人起鬨——哇終於可以親眼看到水深火熱中的同胞了!——會不會有殺人的場面?看完會不會睡不著覺?——最難忘的是,學校那天不給任何家庭作業,回家只要乖乖看電視就好,這大概是五年級世代成長過程中最空前絕後的一次。

奇怪的是,對於播映過後大人們有些什麼反應與討論,我卻沒什麼印象。

看到那樣落後貧窮的中國,大家不是應該高興,自己是活在富庶寶島?然而,彷彿是大家覺得看了什麼不該看到的,只有奇怪的靜默。或許是哀矜勿喜吧?或許是終於意識到,大陸再也不會是我們的故土吧?總之,這部紀錄片就匆匆如一場陣雨洗過當時的台灣,我也不記得後來有人再提起它。

作為外省第二代子弟,在與父母一起坐在電視機前的那個晚上,我幾度回頭去偷瞄他們的表情,卻看到他們臉上有種故作鎮定的漠然,並沒有想像中會有的聚精會神。

有一個當時瞬間閃過的念頭,如今想起來,慶幸沒有脫口而出。

不是正在看著故鄉嗎?我心想。認真點看啦,搞不好待會兒不小心就跑出來一個你們認識的人哩!……

做孩子的怎會明白,這是一個何其殘忍的玩笑假設?

多年後,人還在美國念書,當看到電視上CNN報導著台灣九二一大地震時,我多麼害怕看到任何一個我認識的傷亡者畫面,或是我熟悉的地區如今一片殘破,而我又多麼急切想要了解更多,說英語的連線記者在那一刻又顯得何等模糊不可信……

第一次我感受到,什麼是故鄉。

四十年前的那個晚上,父母面對著紀錄片裡那個只能保持距離的故鄉時,年幼的我又如何能懂,那是怎樣的一種鄉愁?

義大利殺人寒流紀錄片台聯
分享給好友 加入udn

相關新聞

李瑞騰/全大運:更高、更遠、更美的追求

2018/04/27

李瑞騰/當文學遇上運動

2018/04/27

尤麗雯/一無所懼,向前奔跑

2018/04/27

【慢慢讀,詩】春天在運動

2018/04/27

【當代小說特區】海凡/犀鳥(下)

2018/04/26

【慢慢讀,詩】奔喪列車與雲的告別

2018/04/26

【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係

2018/04/25

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【文學紀念冊】眾荷喧嘩之後。 自此所以

2018/04/24

【當代小說特區】海凡/犀鳥(上)

2018/04/24

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【最短篇】算盤

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

熱門文章

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【最短篇】算盤

2018/04/22

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯》

2018/04/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊》

2018/04/25

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係

2018/04/25

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

【當代小說特區】海凡/犀鳥(下)

2018/04/26

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【文學紀念冊】眾荷喧嘩之後。 自此所以

2018/04/24

幾米/空氣朋友

2018/04/23

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【影想】出草

2018/04/26

【慢慢讀,詩】奔喪列車與雲的告別

2018/04/26

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

【當代小說特區】海凡/犀鳥(上)

2018/04/24

商品推薦

贊助廣告

留言