A- A+

林明進/白鷺鷥

2018/03/30 06:16:50 聯合報 林明進

圖/達姆
圖/達姆

我建中一位老學生是銀行界知名的金融專家,也是文壇的新銳作家,出了第二本推理小說。有一天,他走過兩條巷弄,要我為他寫序。書序中我要他以白鷺鷥的丰采直上青雲,似白鷺鷥的膚羽一樣,簡單而乾淨。

我和他同住一條老街,我倆隔著巷子對看二十餘年,沒厭過。我看他,臥房熄燈,我就打起呵欠了。他看我呢?我沒問。他很有才氣,建中紅樓文學獎掄元,出了社會,並沒有忘情寫作。他說這本小說從建中高三醞釀至今才出爐,藏在心田二十一年,這「21」經常是老酒的代表數字,我用心給他拍拍手,並且要他望著白鷺鷥飛。

老學生並不知道,我跟白鷺鷥很親。白鷺鷥很白,白最清,清白是我們家的最高調。老廳堂高懸的就是「明月清風」,四個大字。

當我還是牧童時,騎在牛背上的視野,我全放在白鷺鷥的動畫,後來因為先曾祖父絲瓜棚下的野叟語錄,白鷺鷥真的成了我的忘機友,像一群親人。

我的老家在宜蘭縣三星鄉,有的是青青秧田,和三三兩兩的白鷺兒。

絲瓜棚下的老阿祖,跟我講過這些話:

──黃鶴是神仙的,白鷺鷥是咱做田人的。

──隨便白鷺鷥伊飛,咱都不要給驚嚇牠。

──伊若要帶給我們福祿,伊就會整群來棲息。

──伊若不肯給我們福祿,咱還有清清白白的田水。

──天頂若有東西落下來,那是白鷺鷥最靈動的飛白。

──伊飛到哪一叢竹仔林,誰人都不能勉強伊們。

農忙時小孩要下田幫忙,看到白鷺鷥,大人小孩時不時就朗朗哼著,這首家喻戶曉的台灣童謠──〈白翎鷥〉。

「白翎鷥(白鷺鷥),車畚箕,車到溝仔墘,跋一倒(跌一跤),抾(拾)著二先錢。一先儉(省)起來好過年,一先買餅送大姨。」

小時候,在水圳頭,在水田邊,跟隨扛著鋤頭的老曾祖父巡田水。我總是斷斷續續哼著這支童謠,那是自然就哼起來的,他不大會教歌。

老曾祖父是一個三歲大就沒老爸,替人看鴨群換個鍋巴飯吃的孤兒,教他快樂唱童謠有點殘忍,所以我的歌路不廣。十八歲以前一直和老阿祖同榻一床,聽不成幾首童謠就長大了,我只學那麼幾條歌,這一首〈白翎鷥〉最熟。

綠油油的田中央,總有一群群白鷺鷥鳥。或群起拍翅緩飛,或三兩隻低頭竊語。瘦條條的黑竿腳兒,久久才帶著田水潑移。偶有孤僻的獨鳥,一隻靜靜地哲學在綠秧間,漫漫思考。萬綠秧中數點白,清靈,鮮明,溜亮,簡潔,乾淨……

這幅圖一直長在我童心的相框裡。

青綠綠的稻秧總抬頭望著斜飛的白鷺,田中央的綠浪,流動著幾處白點,看過去就是十分幽靜的美,這個時候會讓你立即陶醉。中唐詩人張志和在他的〈漁歌子〉裡,捕捉他心目中的詩情畫意──「西塞山前白鷺飛」,就是取白鷺作場景,白鷺鷥是田園山水少不了的明星。詩人詞作中那位穿著「青箬笠,綠蓑衣」,「斜風細雨不須歸」的漁父。顯然是心不染塵、超然物外的隱士。

可是,他真懂得鷺鷥嗎?白鷺鷥來了,我得問問。高士總要悠然自在,隱士必得垂釣不歸,這與水田裡的農民汗滴禾下土不一樣。第一線的勞動者才有資格算得上是隱士,農夫更懂得白鷺,白鷺也最懂得農夫。白鷺兒不要文人把牠說成那樣,農夫不說,卻全說了,所以牠跟農夫走得近。白鷺鷥是農夫和漁夫的伴侶,未必是隱者與高士的朋友。這是我老曾祖父說的,有幾分野人獻曝,也有幾分霸氣。白鷺鷥,自古以來大家爭著要,這無關對不對的問題。

另一位中唐詩人劉禹錫,心中也有他的白鷺鷥圖。這一隻白鷺鷥,一身雪白,不與眾鳥混處。夜晚獨自棲眠在茂密的叢草中,白天長久地佇立在潺潺清流的溪石上。前面山頭此刻正清朗無雲,牠就拍翼直飛那迢遙青碧的天空。詩只有說到這裡。大概是飛走了,沒得再說。

「白鷺兒,最高格」的「白」,是文人最高調的顏色。「毛衣新成雪不敵」,白鷺鷥羽翼的聖潔,詩人說得斬釘截鐵,我想白鷺鷥未必沾沾自喜;「眾禽喧呼獨凝寂」,農夫是唯一的伴兒,他懂牠,牠也懂他。「孤眠芊芊草,久立潺潺石」,白鷺的孤眠久立,只有獨居田心的農夫能解,鋤頭上肩,相看兩相得。白鷺鷥的白,是具象的白。它的聖潔形象,還來自於牠的卓爾不群,才算形塑牠的慎獨。所以,白鷺鷥,有形色的「白」,還要加上無形色的「清」,才能昇華白鷺鷥的「最高格」。我天天數著千元大鈔的老學生,他說銅臭揮不去,一身俗氣,有點慚愧。才子聽我說,白鷺鷥會耳語你,清白是最天然的洗潔劑。

老曾祖父說:在做田人的世界,代代還流傳著──「白鷺兒」是福祿的象徵。每年春來總會有白鳥們的基地,我的家鄉有一大家族十分富貴,當年那個大戶人家,四周的竹林,鷺鷥總是爭著棲居,蔚為奇景,村民以為觀止矣。三十年後,敗了家,說也奇怪,鷺鷥紛飛,一隻也不剩,誰都沒法懂。

白鷺鷥跟黑面琵鷺一樣,對生存環境都有很高的警戒心,這是自然觀察家的結論;文學的浪漫主義者,總習慣拿一些特定的事物,來進行美感的再造,「眾禽喧呼獨凝寂。」硬是要把白鷺鷥說成不染輕塵的不俗之物,這種聯想是很文學家的一廂情願,拿到曬穀場去全民開講,說服不了手搖團扇的老農與村婦。文人詩人都是騷人,因著憂愁而創作的文學人,沒汗滴禾下土過,沒天災人禍過,沒柴米油鹽過,你怎麼能酣暢淋漓地寫盡人民的聲色?文人看的和白鷺鷥注視的怎麼會相同?

最後,文人一定要將景致推向最高點。──前山正無雲,飛去入遙碧──

藉沾一點邊的優雅姿態,醞釀只有文人看得懂的想像。飛上白日青天,直接九轉雲霄,站上靈魂的最高枝!

年年衡陽雁回的俗禽,永遠比不上,不再飛回的「白鷺兒」。誰都可以孤高,不是拿筆使墨的文人才傲骨得起。誰都可以聖潔,不是聖賢家法的德業才高格無上。白鷺兒真是清高,牠只知做牠的白鷺兒;麻雀兒同樣高格,牠甘心天生的黃褐羽。做得成自己,偉大不朽,還要人家說嗎?做不成自己,高格清節,還能自己說嗎?

白鷺鷥做自己,不會因著隱士與高士,礙了牠的青天。結群歸飛天邊,獨立閒步田腳,都是牠的志業。瘦瘦牠的腳骨,尖尖牠的嘴喙。每一個靈魂都有一片天空,黃雀不比牠輕賤,黃鶴也不比牠神仙。白鷺鷥,想飛哪兒,就飛哪兒。

我的老曾祖父自然有所期待,盼望白鷺鷥飛到我們一直單薄的家。他不貪心,要自然等待,要誠心守候,告誡我們不能勉強,白鷺鷥始終沒有青睞過我們家茂密的竹仔林。他說:「牠們不飛過來,我們勉強不得。等不來福分,也天天看到聖潔。沒關係,清白比福祿還要洗心。」

於是,絲瓜棚下的哲學家,是鋤頭日頭敲出來的認命;絲瓜棚下的哲學家,是田水汗水流出來的順天。

我的老曾祖父敬畏天敬畏地敬畏自然萬物;推理小說家,知道老夫為什麼要以白鷺鷥帶你飛了嗎?「前山正無雲,飛去入遙碧」,峰高無坦途,別忘了,更上一層雲;更別忘了,要堅持做自己。

獨居農民動畫建中
分享給好友 加入udn

相關新聞

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

【小詩房】辛牧/花嫁

2018/06/05

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【剪影】撿到一枚夕陽

2018/06/04

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

法雨之中一小樹

2018/06/17

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

鹿子/命運之星

2018/06/12

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

姚秀山/榆

2018/06/15

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

王正方/敖之二三事

2018/06/06

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【聯副不打烊畫廊】黃華真油彩作品 〈安靜〉

2018/06/12

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

商品推薦

贊助廣告

留言