A- A+

浮生人物誌/在國語實驗小學的日子(下)

2018/03/29 06:00:26 聯合報 王正方

圖/九子
圖/九子

3、林活頁、游老師

新來的一個插班男生很矮,穿窄小的黑色中山裝,脖子上的風紀釦很嚴實的扣起來,上課專心聽講。老師問他問題,他馬上站起來,還沒說話他的臉刷的一下子變得通紅,結結巴巴講了幾句,誰也不懂。下課時同學們打打鬧鬧跑進跑出,他獨自站在牆角東張西望。聽他的口音,我猜大概是從山東來的,就走過去用自以為是的山東話問他:「你是戲麼(什麼)縣的印(人)哪?」「俺是山東key下縣的印。」「你叫戲麼名字?」「俺叫林活頁。」

還是搞不清楚,怎麼會有人的名字叫「活頁」?拿過紙筆來寫清楚:「林宏蔭,山東棲霞縣人。」「這棲霞縣在哪裡?」「就在煙台附近。」

啊!煙台,在北平聽過的相聲段子,很多用煙台口音講笑話。父親會講點煙台話,說它跟濟南口音不一樣,喉頭音多。餃子;煙台話是giaoza,現在的韓國話、日語,餃子的發音也都是giaoza,本來嘛!餃子就是煙台老鄉傳到那邊去的。

聽林宏蔭講話很費勁,可是他更聽不懂老師們在講什麼,痛苦極了。那時候台灣的教師,多數從大陸四面八方來的,各有濃重鄉音,他們上課時大聲講課,腔調各各不同,還自以為是在講國語。林宏蔭從此就逮住我不放,經常問同樣一句話:「老師剛才說的是戲麼(什麼)?」

口音最重的是游錦榮老師;他很年輕,渾身是勁、頭髮茂密、戴深色框子的眼鏡、目光銳利、講話快速、聲音有點尖。第一次上算術課,他大聲地說:「同學們,算術是科學的東西,科學是最偉大的學問!算術也是最容易的東西,只要按部就班的跟上來,每個人都會學得很好。」

游錦榮老師上課永遠保持動態,他總在黑板前面左左右右的移動,有時走到同學們的座位行列裡來,興奮的時候,還會跳得老高的,感染力強。班上每個同學的名字他第二天就完全記得清楚,叫我們的時候不帶姓的,只叫名字:顯楨、子綱、正方、宏蔭——,開始我們覺得有點肉麻,後來也習慣了。班上有兩位同學:周立、鄭笠;當他叫著:「立!」他們兩個人都立起來啦!

游老師的福州國語委實太鏗鏘了。語音特徵有:an、ang不分;「幫幫忙」說成「班班滿」;yong、 yun不分,「擁擠」成了「運擠」;還有th的音;「學生」發音如hueo than,「小小的」成了thiu thiu的——,幾個星期下來,班上有不少同學的福州腔國語也說得不錯了,不時的以它來互相笑罵打趣。

林宏蔭和游老師的淵源最特殊。宏蔭一家人剛來到台北,住在廈門街,林爸爸人生地不熟,四個小孩安排到哪裡上學呢?某日林爸爸搭火車從基隆回台北,旁邊坐著一位年輕人,就是游錦榮老師。兩人攀談起來,知道林先生正為子女入學的事傷腦筋,游老師熱心,說:「我在國語實小教書,先送你的大孩子過來吧!」林宏蔭就這樣插班就讀,後來他的幾個弟妹,也都上了國語實小。

五年級的算術,已經不很簡單了;雞兔同籠、有餘不足、最大公約數、最小公倍數——;搞得大家頭發昏。游老師有耐心,一遍一遍的為同學講解;有一次算術考試的題目太難,多數都考得不好,他再出了幾道題目,叫同學帶回家做,改天繳上來可以加分數的。

4、中山堂表演「滿江紅」

游老師注重課外活動。他找來教體育的潘老師,組織「武術組」。第一趟拳法教的是〈滿江紅〉;隨著那首岳飛的〈滿江紅〉詞,依照歌曲的節奏,從起手式打到收尾。練拳的時候,游老師經常過來看,在一旁唱起〈滿江紅〉來。潘、游二老師是福州的同學,一同來台灣教小學。

拳練得有模有樣的了,校長也很重視,要我們在光復節那天去台北市中山堂表演。不得了啦!這可是件大事情。當時的中山堂,是台北市唯一的演出大型場所,國外來的著名音樂家才能在那兒演奏!我們這一群毛小子,能去中山堂的舞台表演?

練習得愈加頻繁,要求愈嚴格。演出舞台不很大,人多了擺不開,只能選九個同學上台演出。兩位老師多次挑選,做過不同的組合,才選定九個人,再加兩名預備隊員。江顯楨當然是首選,他排在隊伍中間,兩旁的同學要跟著他的動作走。我很幸運,入選為第九人,是最右邊的那個。

演出之前,大家擠在後台等候,又緊張又熱。前個節目的幕落下來,我們趕快在台上一字排開,主持人報完節目,布幕拉起,台下亂哄哄的坐滿了人。那個年代留聲機算是高檔設備,整個學校只有一兩台。游老師從學校帶來一台留聲機放上唱片;雄壯的男高音唱起:「怒髮衝冠,憑欄處,瀟瀟雨歇──」我們跟著江顯楨舉手投足的打起拳來。最關鍵的地方在「仰天長嘯、壯懷激烈」的那個節骨眼上,大家要同時踢高左腿,雙手在腳尖一點,再旋轉身子飛躍踢腿,然後右手用力拍在踢出去的左腳上;動作必須整齊,拍腳的聲音也得一致,不能此起彼落的。我們在練拳的時候,潘、游二老師曾經一再叮囑,反覆操演。

唱到「仰天長嘯」時,每個人站的位置都準確,然後一齊飛起左腿,右手迎上去,動作劃一,只聽見一個清脆「啪」的響聲,棒得很!台下有不少人鼓掌。這回真的沒有辜負老師的期望,

可是到了「靖康恥,猶未雪」的那段,留聲機突然變調了,男高音的聲音降了下來;我看見江顯楨的動作愈來愈遲緩,大家的動作也前前後後的不大整齊。聽見後台有人快跑,然後留聲機的聲音才恢復原狀。我們的後半段演出,不如開場那幾下子那麼漂亮。

事後游老師向大家道歉,說:「諸位同學在中山堂的表演都非常好,打九十五分,只有我這個管留聲機的不及格,忘記把發條轉緊,很丟臉!」老留聲機不是電動的,要注意轉緊發條。後來潘老師經常拿這件事嘲笑游老師,兩人就用福州話不停的互相消遣對方。

第二個學期開學,好幾位老師都沒有再出現;有教務處的蘇主任、游老師、潘老師等。我問過父母:「為什麼游老師不在國語實小教書了?是因為我們在中山堂表演的時候,他沒有轉緊留聲機的發條?」突然爸媽的表情緊張,同時厲聲喝斥:「小孩子不懂的事就不要亂問!」

有一次偷聽父母低聲講話,隱約知道那幾位老師都受到某「匪諜案」的牽連,從此下落不明。

後記:

●接獲國語實小校友會通知,孔繁銳老師於2017年十一月去世,享年九十五歲。孔老師一直認為我這個皮孩子還不錯,將來會有點出息的;多年承蒙老師的錯愛,實在很辜負老師的厚望。屢次在生命低潮中想到她,我默念:「你看,孔老師不是說你挺行的嗎?拿出點勁來,這回一定要撐過去。」好幾次就撐了過來。

●數十年後不少「匪諜案」公開了。我查到蘇主任確實曾被捕判刑,入獄七年。某次在國語日報編纂的《國語辭典》上,見到蘇主任的名字,出獄後他是辭典編輯之一。但是直到現在,還是查不到游錦榮老師和潘老師的資料。

●江顯楨班長一直優秀突出,台大醫學院畢業後,赴美深造,在美國行醫多年成就非凡,是一位聞名全球的胸腔外科專家。

●吳桓(1937-2006),台灣藝術專科學院第一屆影劇科畢業生。最早在電影《阿里山風雲》中飾演要角;人人愛看的電視名劇《大刀王五》,吳兄就是劇中大英雄王五。之後他以編導工作為主;獲金馬獎、金鐘獎最佳編劇獎等,為台灣的電影電視做了許多重要貢獻。我參加大學話劇社那年,吳桓已小有名氣,拖他來看我們的彩排;不用客氣請多提意見。看完了他對我說:「你演老頭子,怎麼走路的樣子就像剛才在褲襠子裡拉了一泡?」

●幾十年了,常接到越洋電話,有個操標準山東煙台口音的人說:「你是戲麼縣的印哪?」林宏蔭與我從小到老通起電話來,就用這句老台詞做開場白。(下)

電影台大阿里山醫學院
分享給好友 加入udn

相關新聞

林文義/夢十夜

2018/12/18

【金庸與我】簡麗賢/金庸的武俠物理學

2018/12/18

【最短篇】畢珍麗/我知道

2018/12/18

【慢慢讀,詩】陳家帶/火山口的音樂

2018/12/18

陳濟舟/界

2018/12/16

【野想到】李進文/ 致你

2018/12/16

【小詩房】王天寬/飛行器

2018/12/16

編輯的敗部復活賽

2018/12/15

貓的額頭

2018/12/15

【散文詩】萩原朔太郎/斜坡

2018/12/14

【雲起時】洪荒/一壘

2018/12/14

【小詩房】落蒂/微型詩7首

2018/12/14

【金庸與我】張光斗/與大俠無緣

2018/12/14

【金庸與我】一芻格/只有一人可作答

2018/12/14

楊馥如/飛雅特雞和興奮豬?──未來主義者的餐桌

2018/12/13

【金庸與我】王岫/金庸和圖書館

2018/12/13

【山的事】陳姵穎/山中莒光日

2018/12/13

【文學台灣:海外篇11】龔萬輝/永遠今日上映

2018/12/12

【慢慢讀,詩】陳克華/我的不自覺史

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(下)

2018/12/12

【野想到】李進文/改善

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言