A- A+

聯晚副刊/王小明與李大同

2018/03/24 06:00:28 聯合晚報 郭強生

王小明與李大同,他們不是我的同學,可是六年小學的時光裡,他們不時就會出現在課堂上。我輩之人現在聽到這兩人的名字,恐怕都會噗嗤一聲笑出來。從國語課到生活與倫理,課本裡總會有這兩個小朋友,告訴我們要孝敬父母,尊重師長,友愛同學。

課本的封面上與內文插圖裡,總會看見王小明與李大同一式都是白襯衫與黃色卡其小短褲,究竟哪個是哪個,如何分辨已不重要了。以低年級的小學生心智,還不懂虛擬是什麼,約莫總以為在這世界上,王小明與李大同過著與我們一樣的生活。

當年的小學生教科書,都是由一個叫國立編譯館的單位負責撰寫,長大後才知道,那些編審委員裡許多是知名的作家與教授,是哪位這麼天才,創造了王小明與李大同這兩個固定角色班底?

從懵懂的幼兒,第一天背著書包上學去,一眨眼六年,我們竟然就學會了基本的聽說讀寫,算術的四則運算,還懂得了團結力量大、勝不驕敗不餒、失敗為成功之母、有恆為成功之本……這些挺抽象的概念。那個年代,沒有大量的資訊與傳媒,課外讀物也不像日後那麼發達,小朋友理解事物的管道有限,恐怕也就是一天一天、點點滴滴、從這些長大後覺得是陳腔濫調的課本裡,吸收了生命的雛型,開始想像自己長大後將面對的那個世界。

不知道從哪個年級開始,當我們再看到王小明與李大同出現於課文時,也懂得發出不屑的訕笑了:「齁!又來了!」不但知道他們根本不存在,也明白這兩個名字多麼平庸俗濫。從曾經是我們的假想同學,總是聰明伶俐的孩子王,他們開始被我們漸漸排擠嫌棄。即使當年不過只是小學程度,自大與不滿足已經在我們的性格中滋長了。王小明與李大同再也配不上我們,他們只能繼續寂寞地留在課本裡,我們一心開始前往自己認為的那個真實人生。

也不知道從什麼時候開始,當我再看到這兩個名字時總會隱隱歉疚。我們的純真失落,與跟他們的漸行漸遠成為等速正比。我們以為終於擺脫了他們,其實他們一直在我們的心底。

識破了這兩人不過是大人為了哄騙我們就範的樣板,期待同伴與尋找偶像的目光卻仍不停歇。未來的人生裡,王小明與李大同不過是被其他的人名取代了,我們仍然被更偉大的虛擬樣板所迷惑控制。這樣的覺知,卻已是中年半百以後的事了。

一九八○年代末,在美國有一本薄薄小書莫名其妙爆紅,書名直譯就叫作「那些我真正需要知道的事我在幼稚園裡都學過了」(All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten),這些作者認為「真正需要知道的事」包括:分享共用,不打人,遊戲不賴皮,不是自己的東西不要拿,自己的東西自己清……等等。當年初到美國求學,二十五歲的我對這本書的暢銷非常不以為然,不過就是換湯不換藥的心靈勵志書,內容不怎麼樣,不過書名取得夠新鮮而已。

也許,真正在我心裡排斥它的聲音是在說:知道了又能怎樣?這個世界又不是按照你的一廂情願在運作……

這樣的「先見之明」到底是為我們帶來更大的滿足與成就呢?還是陷入了不斷與自己的鬼打牆?

小學同學會上,看著一張張多了些歲月的面龐,彷彿又看到了王小明、李大同,喔還有偶爾來客串的林美美、張小華……沒錯,的確回不去了。那個一開學領了新課本,總會迫不及待翻過一遍的我們早就消失了。中間空白的四十年,我們從不曾認為有一天能又相聚是多麼不得了的一件事。

如果要拿小學與大學同學會相比,在座的與自己的人脈事業最無關聯。與中學同學會相比,也似乎少了一份共拚聯考的革命情感。然而,只有我們還會記得彼此,曾經朗朗大聲背誦著課文,對這世界沒有憤怒也沒有算計的模樣。

分享給好友 加入udn

相關新聞

充滿故事的空間

2018/06/23

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

劉墉/范爺您好

2018/06/22

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

劉墉/范爺您好

2018/06/22

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

法雨之中一小樹

2018/06/17

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

姚秀山/榆

2018/06/15

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

充滿故事的空間

2018/06/23

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

商品推薦

贊助廣告

留言