A- A+

聯晚副刊/王小明與李大同

2018/03/24 06:00:28 聯合晚報 郭強生

王小明與李大同,他們不是我的同學,可是六年小學的時光裡,他們不時就會出現在課堂上。我輩之人現在聽到這兩人的名字,恐怕都會噗嗤一聲笑出來。從國語課到生活與倫理,課本裡總會有這兩個小朋友,告訴我們要孝敬父母,尊重師長,友愛同學。

課本的封面上與內文插圖裡,總會看見王小明與李大同一式都是白襯衫與黃色卡其小短褲,究竟哪個是哪個,如何分辨已不重要了。以低年級的小學生心智,還不懂虛擬是什麼,約莫總以為在這世界上,王小明與李大同過著與我們一樣的生活。

當年的小學生教科書,都是由一個叫國立編譯館的單位負責撰寫,長大後才知道,那些編審委員裡許多是知名的作家與教授,是哪位這麼天才,創造了王小明與李大同這兩個固定角色班底?

從懵懂的幼兒,第一天背著書包上學去,一眨眼六年,我們竟然就學會了基本的聽說讀寫,算術的四則運算,還懂得了團結力量大、勝不驕敗不餒、失敗為成功之母、有恆為成功之本……這些挺抽象的概念。那個年代,沒有大量的資訊與傳媒,課外讀物也不像日後那麼發達,小朋友理解事物的管道有限,恐怕也就是一天一天、點點滴滴、從這些長大後覺得是陳腔濫調的課本裡,吸收了生命的雛型,開始想像自己長大後將面對的那個世界。

不知道從哪個年級開始,當我們再看到王小明與李大同出現於課文時,也懂得發出不屑的訕笑了:「齁!又來了!」不但知道他們根本不存在,也明白這兩個名字多麼平庸俗濫。從曾經是我們的假想同學,總是聰明伶俐的孩子王,他們開始被我們漸漸排擠嫌棄。即使當年不過只是小學程度,自大與不滿足已經在我們的性格中滋長了。王小明與李大同再也配不上我們,他們只能繼續寂寞地留在課本裡,我們一心開始前往自己認為的那個真實人生。

也不知道從什麼時候開始,當我再看到這兩個名字時總會隱隱歉疚。我們的純真失落,與跟他們的漸行漸遠成為等速正比。我們以為終於擺脫了他們,其實他們一直在我們的心底。

識破了這兩人不過是大人為了哄騙我們就範的樣板,期待同伴與尋找偶像的目光卻仍不停歇。未來的人生裡,王小明與李大同不過是被其他的人名取代了,我們仍然被更偉大的虛擬樣板所迷惑控制。這樣的覺知,卻已是中年半百以後的事了。

一九八○年代末,在美國有一本薄薄小書莫名其妙爆紅,書名直譯就叫作「那些我真正需要知道的事我在幼稚園裡都學過了」(All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten),這些作者認為「真正需要知道的事」包括:分享共用,不打人,遊戲不賴皮,不是自己的東西不要拿,自己的東西自己清……等等。當年初到美國求學,二十五歲的我對這本書的暢銷非常不以為然,不過就是換湯不換藥的心靈勵志書,內容不怎麼樣,不過書名取得夠新鮮而已。

也許,真正在我心裡排斥它的聲音是在說:知道了又能怎樣?這個世界又不是按照你的一廂情願在運作……

這樣的「先見之明」到底是為我們帶來更大的滿足與成就呢?還是陷入了不斷與自己的鬼打牆?

小學同學會上,看著一張張多了些歲月的面龐,彷彿又看到了王小明、李大同,喔還有偶爾來客串的林美美、張小華……沒錯,的確回不去了。那個一開學領了新課本,總會迫不及待翻過一遍的我們早就消失了。中間空白的四十年,我們從不曾認為有一天能又相聚是多麼不得了的一件事。

如果要拿小學與大學同學會相比,在座的與自己的人脈事業最無關聯。與中學同學會相比,也似乎少了一份共拚聯考的革命情感。然而,只有我們還會記得彼此,曾經朗朗大聲背誦著課文,對這世界沒有憤怒也沒有算計的模樣。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係

2018/04/25

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【文學紀念冊】眾荷喧嘩之後。 自此所以

2018/04/24

【當代小說特區】海凡/犀鳥(上)

2018/04/24

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【最短篇】算盤

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

【三行告白詩】示範作:夢想

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【墓誌銘風景】李敏勇/死了,也不忘幽默的科學家

2018/04/11

【慢慢讀,詩】蔡文哲/愛是不愛的刪節

2018/04/11

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

熱門文章

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯.惜別》

2018/04/18

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【最短篇】算盤

2018/04/22

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊.惜別》

2018/04/25

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

幾米/空氣朋友

2018/04/23

商品推薦

贊助廣告

留言