A- A+

楊明/垂髮與雲髻

2018/03/26 06:39:12 聯合報 楊明

街上播放著Lady Gaga的歌,一首關於頭髮的歌:I am my hair, It's all the glory that I bare.

雖然是深秋了,南方依然炎熱,出門前將垂在肩上的髮梳攏至腦後,紮成馬尾,受韓劇影響,這兩年低馬尾不再被視為邋遢,反而有種自在隨意的姿態。

從香港搭巴士往順德,對於順德,比較熟悉的就是吃,雙皮奶、燒鵝、煎釀鯪魚一類,於是心裡盤算著的自然也是關於吃。通關後車上高速,忽然想起自梳女出自順德,小時候香港電影裡常看見的媽姐,穿著白衣黑褲,手腳俐落的操持家務,穿梭在西式擺設的廳堂裡,卻並不覺得格格不入,也算是混搭的一種嗎?與時尚無關,是真實日常,反而更覺悲喜盡掩記憶流淌。

三百多年前,自梳女出現在男尊女卑的中國,據說和絲織業的發達有關,傳統農業社會男耕女織,採桑、養蠶、繅絲需要的不是蠻力,而是心細手巧,勤勞耐性,所以廣東順德的女人有了經濟能力,經濟獨立才能擁有完整獨立的人格,她們中有人不願意接受自主性不足的婚姻,寧願選擇獨身,為了表明意願,長髮不再像少女般編成辮子垂在背後,而是如已婚婦人般將頭髮盤起,以示終生不嫁。

垂髮與盤髮是那個年代女子未婚與已婚的標記。

多年前,看過一部電影,片名有點驚悚:五個女子與一根繩子。關於一起長大五個女孩的故事,她們分別因為被迫嫁給自己不喜歡的人;年邁的奶奶在自己的壽宴上因為是女人不能上桌同丈夫兒子一起吃飯;嫂嫂企圖追求幸福結果遭私刑處死;姊姊生兒子難產而死;瘋了的姑姑失去心智的原由是不能生子。缺乏自主的活著是一種悲哀,於是,五個女孩決定一起自殺,以為死後可以相偕到傳說中的美麗花園。若是她們有機會選擇,她們會願意如自梳女般終身不嫁自力更生嗎?

在清暉園裡拿手機拍照,亭台樓閣流水花草,幾位穿著鮮豔華麗的六旬婦人忙著為彼此合影,她們舉手投足言談笑鬧,一點不含蓄,甚至近乎張揚。時代已經截然不同,雖然仍有許多重男輕女的家庭,或者為夫家生下繼承姓氏的兒子便感到功不可沒的女人,但是更有許多掌握了支配生活大權的姊姊大嬸,分布在職場在家庭,或者在廣場跳舞。從手機螢幕上看池中荷花,這樣一座設計精巧且有規模的園林,二百多年前自然是由家族中男性所建立,那時的女性還沒機會掙得如此資產。但是自梳女的歷史在順德卻早於清暉園,可以靠絲織賺取獨立生活的女人,社會依然沒給予她們足夠的教育機會和發展空間。

每個時代都有屬於自己的壓力與難處,課堂上正講《金鎖記》裡的曹七巧與姜長安母女,已屆婚齡的長安好不容易遇到心儀的對象,卻讓母親三言兩語就給毀了,該怪母親變態的多疑忌妒?還是該怪男友感情不堅呢?按傳統習俗,女人真正的歸宿是夫家,所以自梳女即使已決定孤獨終老,但是死在娘家仍是忌諱,所以她們活著時和其他自梳女一起生活,死後也由姊妹殮葬,她們離開原來生長的家,死後的奉祀與掃墓均由自梳姊妹承擔。至於擔心身後無人供奉香火的自梳女,聽說有買門口、買清守和不落夫家等三種選擇。「買門口」即與男性成婚,但這婚姻只是名義上的,妻子出錢替丈夫另買妾以傳宗接代。「買清守」即冥婚。第三種方法是出錢給寺廟,死後由廟方奉祀靈位。雖說是過去一種迷信,前幾年朋友過世時,因為她始終單身,家人便出錢委託寺廟祭祀,才知仍然有人寧願這樣相信,才能感到心安。

立冬已過,南方卻未降溫,相較於寒冷的北方,南方的絲綢織繡至少還提供了女性獨立生活的可能,百年前北方女人要在冰天雪地裡自給自足恐怕更不容易。但是女性不能上桌吃飯的規矩,卻是在南方聽聞,《水滸傳》《紅樓夢》都無此情狀啊。順德因料理味美而聞名,如今有不少尋香而至的遊客,在民信吃雙皮奶時,甜糯的味道,來源於牛奶雞蛋,無一不是雌性生物提供,那些終生被壓抑拘束不得依願生活的女人們,如若知曉今日,既不需靠力氣打漁捕獵耕田,也不需拋頭露面惹人閒話,單是靠電腦上網就可開店營生,不知要如何慨嘆。

今日的年輕人卻不覺得自己比較幸運,百年前的人至少有機會和父母過相似的生活,如今卻面臨著許多行業即將消失,一個十年前教過的學生,畢業時進入銀行許多人羨慕,現在她說:銀行網路化,原本在櫃台處理存提的行員是未來可能消失的行業之一。

因襲傳統不變和隨科技發展日新月異,兩者究竟何者更適合人類生活?

自梳女除了結拜姊妹,也有兩名自梳女締結契相知者,有人將此種關係連繫為女同性戀,我覺得倒也不一定是戀人,有些可能更接近結伴過日子的親人關係,戀人親人大約兩者皆是契相知者所欲得,然而更重要的還是彼此關心互相照顧。想想千百年來事實存在的婚姻關係中,恐怕許多並無戀人成分,只是傳宗接代的家庭組成吧。1930年代絲業崩潰,順德的自梳女紛紛到香港當住家女傭,就是俗稱的媽姐。今日香港北角七姊妹的傳說也是源於自梳女,故事裡七位感情極好的女孩,因為坎坷人生相約跳海,海面因此出現七塊並列的石頭,猶如七姊妹相偕相伴,不過填海之後如今北角已經看不到七姊妹石。從五個女子到七姊妹,怎麼都是女性相偕尋短?而同屬亞洲的巴基斯坦至今依然每年有數以百計的婦女死於榮譽處決;阿富汗有三分之二的女性未能接受教育。

女性依已婚或未婚做出不同裝扮的習俗,本就有著男性控制女性的意圖,過去在印度已婚女性要在鼻翼穿孔戴上鼻飾,還要在腳踝戴腳鍊,腳鍊上通常有會發出聲響的鈴鐺類吊飾,雖然鼻飾腳鍊可能極其珍貴華麗,但仍然是男性對女性的一種控制約束。中國則是未婚女性和已婚女性的髮型不同,總之是要一眼看出,宣示此女已有所屬,別的男人勿再覬覦,但是已婚男人卻依然在外拈花惹草。

所幸,女人的髮型無須再依婚姻狀況而決定。我的髮質粗硬,也羨慕頭髮柔順聽話的人隨意用一支鉛筆也能輕鬆挽髮,當然前提是髮型的變化應該隨自己心意而非規定,女子專注工作時挽起的髮掠下幾縷髮絲,露出線條優美的頸項,原是一種性感;已婚婦女的髮髻卻是一種掌控。四、五年級生中學時都經歷過髮禁,所以大家都擁有許多略帶呆相的照片,如今回味倒添了趣味,但至少髮禁規定兩性皆有。

順德的燒鵝有名,據說師傅將鵝放進烤爐前會將處理過的鵝吊起晾著,但是晾多久,要依當日天氣調整,根據經驗累積成為一種只可意會不可言傳的感覺。也曾聽擅做麵食的人說,和麵沒法說明幾杯麵粉幾杯水多少酵母,要看揉麵的手感,麵粉的乾濕度天氣的乾濕度溫度高低都是有變化的,而要和出好吃的麵便要依這些變化做出相應的調整。人生何嘗不是如此,一個框架套在所有人身上不可能都合適,傳統不見得不好,但個人必須有選擇的權利。不知道Lady Gaga是否聽說過中國自梳女的故事?長髮短髮直髮捲髮梳起散落,自梳的宣示就是一種選擇,髮隨心喜,志與願同。

電影婚姻髮型香港
分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副9.10月駐版作家】顏擇雅答客問:誰教你那晚不下樓

2018/10/21

貓咪的表達能力

2018/10/20

【散文詩】虛無之歌

2018/10/20

學不會放輕鬆

2018/10/20

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(下)

2018/10/19

【慢慢讀,詩】碧果/由枝葉的光合中昂首想起

2018/10/19

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(中)

2018/10/18

【小詩房】小令/失眠

2018/10/18

【極短篇】鍾玲/神秀拜師

2018/10/18

【俄羅斯筆記】王幼華/沒有舌頭的鐘

2018/10/18

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(上)

2018/10/17

《菁彩三十.風華相會》 特載三之三 張騰蛟/出第一本書──鼓舞會產生能量,寫作也是

2018/10/17

【小詩房】大哉問

2018/10/17

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

《菁彩三十.風華相會》特載三之二 張默/30歲,做了一些傻事── 追記主編《六十年代詩選》之種種

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言