A- A+

黃春美/櫻花樹的姿態

2018/03/26 06:00:08 聯合報 黃春美

颱風過境,院子裡的櫻花樹倒了,半隱半浮的樹根,雖粗如水管,照樣被強風扯斷。若是連根拔離反倒好,把樹種回去便罷,如今根脈幾乎斷了大半,地底殘存的根如何汲取養分,又如何撐住高大的樹身?

抱著幾分希望,和先生合力把樹種回,填土,最後以木棍架持樹幹。我每天觀察,葉片充滿生命意象,以翠綠蓬勃回報。可隨著時間過去,許多葉子終究逐漸乾枯,然後翻捲,碎裂變形,有些落在草地上,有些還不忍離枝。

有次,我發呆恍神,將枯葉柄錯看成新結的小芽苞,剎那生出希望,走近摸摸「小芽苞」,隨即掉入手心,輕搓,瞬間碎成粉屑。這才轉醒,料是,樹種回的那一刻,她就開始一點一滴耗去身上的元氣了。

然而,每天傍晚,我依然握著水管,先是澆灌根部,然後讓水柱沖高,好讓她枯乾的枝葉得到滋潤。同時間被颱風吹斷的落羽松,樹幹才及腰,以為死了,不又冒出新芽?所以我仍沒打算挖掉櫻花樹。

當年遷居初植時,櫻花樹約一公尺上下。不記得第一樹花是哪一年開,不記得她何時已高過屋簷,直追二樓窗戶,屈指一數,也已十年了。前年,朋友A負責全台山櫻花物候研究,請我幫忙,這棵櫻花就順理成章成了宜蘭地區的櫻花監測代表之一。

我在枝幹綁了氣象紀錄器,也在幾處枝條上綁了護貝過的紙帶作為定點拍照記號。樹高,對焦不容易,於是每次拍照必須搬出圓凳,爬上後就近同一角度拍。遇雨,得找家人幫我撐傘。初始,櫻花樹還一身綠時,每星期拍照一次上傳,隨著入冬天冷,葉枯飄落,芽苞成形,花朵綻放,拍照上傳的時間一星期改成三天,再改成兩天,最後,密集每天。A原本稱我是最稱職的志工,後來便打趣喊我「櫻花嬸」。

當上櫻花嬸後,除了必要的拍照記錄,我有時看看那光滑橫紋的樹皮,看看日照風吹時,葉片抖顫跳動的光芒,看看那遠不如落羽松漂亮的樹形。只是看,看著看著,無聲的語言在枝椏間流動,我聽到了,一棵樹在對我說話。

向來對待植物,只是傍晚澆水,若不幸疏忽枯死,從盆子挖出,丟進垃圾袋,心裡不免可惜一下,卻沒有一絲抱歉愧疚,直到與櫻花樹密切相處,對植物的生命,逐漸有了真切的感受。

A說過,櫻花樹需要充足的日照,樹與樹的間隔至少一公尺以上。我於是目測,櫻花樹旁有一棵大葉欖仁,樹勢高壯,但還好,兩棵樹距超過一公尺半,只是欖仁樹枝幹粗,四處伸展,葉片肥厚茂密,高處如傘,覆蓋了櫻花樹一側,低處,與櫻花樹枝條交纏夾雜。為了日照充足,我第一次拿起鋸子、樹剪,爬上梯子。

經過一段時間的拍照記錄,冷風捎來季節的訊息,櫻花樹開始少量落葉,漸漸地,全身禿盡。從書上得知,這是為了抵擋寒冷,開始進入休眠。又一段時間後,枝條已有米粒大的小芽苞,彷彿可預約可期待,然後,啵啵啵的把自己撐大,然後伸個懶腰,這裡那裡相互約集醒轉,嘩地,嘩地,以煙火般地勁道紛紛炸開。我突然覺得植物根本就是動物嘛,植物也會動啊,慢慢長高,慢慢開花,為著自己,為著愛她的人。所以植物也是動物。

有一天,A傳來我拍的連續圖譜,似膠捲底片,很長很長。先是結芽苞,一格一格到花朵綻放,真像是從產前超音波照片到孩子出生,坐、爬、長牙、站立、邁出第一步的成長紀錄。生命如此奧祕又神奇,教我看得既感動又開心。然而,短短兩星期的花期,從五、六朵的初花,到八成滿開,這也意味著再繽紛燦爛的美麗,終究隨流光消逝。

有一年和同事到京都賞櫻,我們來到哲學步道,小徑、河流鋪滿粉紅花瓣,著傳統和服拍婚紗的新郎新娘,在花絮漫天飛舞中對望,眼前如此美麗浪漫,我難以連結日本櫻花文化那種決絕悲壯的姿態,但知化作春泥更護花的哲理。

前幾天,先生的朋友送來一株朱槿,花苞有八九個,他們合力把她種在圍牆外。那片土地該是一排矮仙丹、一排七里香,長長一排同種灌木才稱看,她該植進園內,以免人來人往看盡她的孤單,可後來,我卻笑看朱槿花開。

但是,我也很快就發現,朱槿乃典型的一日花,美麗燦爛始於日升,終於夕落,提水澆灑時,見一地蔫萎的花屍,明知將是春泥,猶如以水管澆灌著不再呼吸的櫻花樹,一股落寞感瞬間浮上心頭。

有時不免嘲弄自己癡傻對待一棵已然停止心跳的樹,只是,那一身枯骨,彷彿正處休眠狀態中,況且,不論晴雨,雀鳥棲息啁啾,亦見蝴蝶、蜻蜓斂翅。陽光大好,我晾曬被單時,也向枝椏借個方便搭竿子。

我突然明白,她以另一種姿態活著。

落羽松颱風婚紗櫻花
分享給好友 加入udn

相關新聞

聯副/人物是世間最有趣的主題

2018/08/19

聯晚副刊/吸吐吸 橫跨北英格蘭的單車挑戰記

2018/08/18

聯晚副刊/辣妹潑潑

2018/08/18

【2018第15屆台積電青年學生文學獎散文三獎】無題

2018/08/17

陳克華/下山

2018/08/17

【慢慢讀,詩】鍾喬/當時間屬於我們的時候

2018/08/17

何華/夢到蓮花碧水涯

2018/08/16

黃春美/榕樹之事

2018/08/16

鄭培凱/想起了瑪麗安摩爾

2018/08/15

【慢慢讀,詩】 朱夏妮/去烏魯木齊的火車上

2018/08/14

【影想】瓦歷斯‧諾幹 /鑿齒

2018/08/14

【探潮汐】栗光/他翻開了地球的臉書

2018/08/14

鄭培凱/我為你寫詩 新篇

2018/08/13

楊渡/雞腿

2018/08/13

【慢慢讀,詩】辛金順/死亡

2018/08/13

【削鉛筆】治癒

2018/08/12

真假子岡牌

2018/08/12

幽玄與絢麗

2018/08/12

聯晚副刊/白目少年

2018/08/11

聯晚副刊/從恰北北到深情蓓蓓

2018/08/11

【慢慢讀,詩】我如何用一天想你而完好如初

2018/08/11

【慢慢讀,詩】張啟疆 /我家門前有小河

2018/08/10

【雲起時】洪荒/花開

2018/08/10

【野想到】李進文/樹蔭

2018/08/10

【小詩房】每一個時代

2018/08/09

【野想到】李進文/文字

2018/08/09

陳冠良/柏林靜行式

2018/08/09

【影想】瓦歷斯‧諾幹/文面

2018/08/08

【野想到】李進文/芒種

2018/08/08

【慢慢讀,詩】陳家帶 /一分鐘前發生的事

2018/08/08

【慢慢讀,詩】蘇紹連/一隻錯誤獸

2018/08/07

【客家新釋】葉國居/洗盪

2018/08/07

【聯副故事屋】馬森/兩個曖昧的丈夫

2018/08/07

林薇晨/午後女王公園

2018/08/06

【慢慢讀,詩】阿布/空房間

2018/08/06

畫蘇東坡記

2018/08/05

當貓奴遇見鼠王

2018/08/04

聯晚副刊/我的棒球夢外二章

2018/08/04

多肉

2018/08/03

【小詩房】隱匿/懸案

2018/08/03

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言