A- A+

黃春美/櫻花樹的姿態

2018/03/26 06:00:08 聯合報 黃春美

颱風過境,院子裡的櫻花樹倒了,半隱半浮的樹根,雖粗如水管,照樣被強風扯斷。若是連根拔離反倒好,把樹種回去便罷,如今根脈幾乎斷了大半,地底殘存的根如何汲取養分,又如何撐住高大的樹身?

抱著幾分希望,和先生合力把樹種回,填土,最後以木棍架持樹幹。我每天觀察,葉片充滿生命意象,以翠綠蓬勃回報。可隨著時間過去,許多葉子終究逐漸乾枯,然後翻捲,碎裂變形,有些落在草地上,有些還不忍離枝。

有次,我發呆恍神,將枯葉柄錯看成新結的小芽苞,剎那生出希望,走近摸摸「小芽苞」,隨即掉入手心,輕搓,瞬間碎成粉屑。這才轉醒,料是,樹種回的那一刻,她就開始一點一滴耗去身上的元氣了。

然而,每天傍晚,我依然握著水管,先是澆灌根部,然後讓水柱沖高,好讓她枯乾的枝葉得到滋潤。同時間被颱風吹斷的落羽松,樹幹才及腰,以為死了,不又冒出新芽?所以我仍沒打算挖掉櫻花樹。

當年遷居初植時,櫻花樹約一公尺上下。不記得第一樹花是哪一年開,不記得她何時已高過屋簷,直追二樓窗戶,屈指一數,也已十年了。前年,朋友A負責全台山櫻花物候研究,請我幫忙,這棵櫻花就順理成章成了宜蘭地區的櫻花監測代表之一。

我在枝幹綁了氣象紀錄器,也在幾處枝條上綁了護貝過的紙帶作為定點拍照記號。樹高,對焦不容易,於是每次拍照必須搬出圓凳,爬上後就近同一角度拍。遇雨,得找家人幫我撐傘。初始,櫻花樹還一身綠時,每星期拍照一次上傳,隨著入冬天冷,葉枯飄落,芽苞成形,花朵綻放,拍照上傳的時間一星期改成三天,再改成兩天,最後,密集每天。A原本稱我是最稱職的志工,後來便打趣喊我「櫻花嬸」。

當上櫻花嬸後,除了必要的拍照記錄,我有時看看那光滑橫紋的樹皮,看看日照風吹時,葉片抖顫跳動的光芒,看看那遠不如落羽松漂亮的樹形。只是看,看著看著,無聲的語言在枝椏間流動,我聽到了,一棵樹在對我說話。

向來對待植物,只是傍晚澆水,若不幸疏忽枯死,從盆子挖出,丟進垃圾袋,心裡不免可惜一下,卻沒有一絲抱歉愧疚,直到與櫻花樹密切相處,對植物的生命,逐漸有了真切的感受。

A說過,櫻花樹需要充足的日照,樹與樹的間隔至少一公尺以上。我於是目測,櫻花樹旁有一棵大葉欖仁,樹勢高壯,但還好,兩棵樹距超過一公尺半,只是欖仁樹枝幹粗,四處伸展,葉片肥厚茂密,高處如傘,覆蓋了櫻花樹一側,低處,與櫻花樹枝條交纏夾雜。為了日照充足,我第一次拿起鋸子、樹剪,爬上梯子。

經過一段時間的拍照記錄,冷風捎來季節的訊息,櫻花樹開始少量落葉,漸漸地,全身禿盡。從書上得知,這是為了抵擋寒冷,開始進入休眠。又一段時間後,枝條已有米粒大的小芽苞,彷彿可預約可期待,然後,啵啵啵的把自己撐大,然後伸個懶腰,這裡那裡相互約集醒轉,嘩地,嘩地,以煙火般地勁道紛紛炸開。我突然覺得植物根本就是動物嘛,植物也會動啊,慢慢長高,慢慢開花,為著自己,為著愛她的人。所以植物也是動物。

有一天,A傳來我拍的連續圖譜,似膠捲底片,很長很長。先是結芽苞,一格一格到花朵綻放,真像是從產前超音波照片到孩子出生,坐、爬、長牙、站立、邁出第一步的成長紀錄。生命如此奧祕又神奇,教我看得既感動又開心。然而,短短兩星期的花期,從五、六朵的初花,到八成滿開,這也意味著再繽紛燦爛的美麗,終究隨流光消逝。

有一年和同事到京都賞櫻,我們來到哲學步道,小徑、河流鋪滿粉紅花瓣,著傳統和服拍婚紗的新郎新娘,在花絮漫天飛舞中對望,眼前如此美麗浪漫,我難以連結日本櫻花文化那種決絕悲壯的姿態,但知化作春泥更護花的哲理。

前幾天,先生的朋友送來一株朱槿,花苞有八九個,他們合力把她種在圍牆外。那片土地該是一排矮仙丹、一排七里香,長長一排同種灌木才稱看,她該植進園內,以免人來人往看盡她的孤單,可後來,我卻笑看朱槿花開。

但是,我也很快就發現,朱槿乃典型的一日花,美麗燦爛始於日升,終於夕落,提水澆灑時,見一地蔫萎的花屍,明知將是春泥,猶如以水管澆灌著不再呼吸的櫻花樹,一股落寞感瞬間浮上心頭。

有時不免嘲弄自己癡傻對待一棵已然停止心跳的樹,只是,那一身枯骨,彷彿正處休眠狀態中,況且,不論晴雨,雀鳥棲息啁啾,亦見蝴蝶、蜻蜓斂翅。陽光大好,我晾曬被單時,也向枝椏借個方便搭竿子。

我突然明白,她以另一種姿態活著。

落羽松颱風婚紗櫻花
分享給好友 加入udn

相關新聞

【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係

2018/04/25

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【文學紀念冊】眾荷喧嘩之後。 自此所以

2018/04/24

【當代小說特區】海凡/犀鳥(上)

2018/04/24

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【最短篇】算盤

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

【三行告白詩】示範作:夢想

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【墓誌銘風景】李敏勇/死了,也不忘幽默的科學家

2018/04/11

【慢慢讀,詩】蔡文哲/愛是不愛的刪節

2018/04/11

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

熱門文章

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯.惜別》

2018/04/18

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【最短篇】算盤

2018/04/22

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊.惜別》

2018/04/25

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

幾米/空氣朋友

2018/04/23

商品推薦

贊助廣告

留言