A- A+

向鴻全/老師的推薦信

2018/03/23 06:00:24 聯合報 向鴻全

W提著早餐進教室時,我正好和同學講到,過去的讀書人如何在複雜的外在處境與個人生命情調間做出抉擇,個人的自信與價值如何不依靠外在世界建立,而唯有賴自我意義的抉發等等──早上八點的課,我好像靠著這些語言在撐著自己的精神,虛掩有些疲憊的心,所以當W坐下時,我沒有因為她慣常的遲到而不悅,反而像是得到一個有效的註解般,讓我能暫時停下來。看了她桌上的早餐,那是在校園附近所能買到最普通也沒有創意的樣式,一個三明治和一杯紅茶,Y用她坐在我前面能溝通的音量說,老師下課我有事想麻煩你。

這個時間是升學與求職的旺季,總會有同學來要求老師寫各種推薦信,我總是覺得寫推薦信真的是件苦差事,不著邊際蜻蜓點水的寫,好像很不負責;太投入太認真的寫,又擔心會不會有不良的影響,所以每次寫推薦信時,好像是經歷一場考試,要重新複習同學在我腦海中的印象,和關於他/她們的所有故事。W是要我幫她寫研究所考試的推薦信,她帶著點愧色和不安的說,老師抱歉,之前請你幫我推薦的那些學校,我都沒考上,實在抱歉又來麻煩你……W說著說著就哭了起來,她說自己真的很糟糕,什麼都做不好,為什麼老師們都不喜歡我?

看著W止不住的淚水在臉龐漫溢,我在那停留於鏡框上的淚水中,看見自己的樣子。那年我和W一樣,正經歷著挫折的生命經驗,想用考試來證明自己的價值,我來到指導教授面前,請他幫我寫封推薦信。和許多老師不太一樣,我的老師不是要我們自己寫然後他來簽名,也不是用千篇一律凡來皆好的方式盲目的推薦,當然也不會是那種只說學業表現與一些無關痛癢的讚美之辭,我知道老師總是能一眼看見學生的優點與欠缺,那都是望進生命內裡的觀察和體會;我永遠記得數天後拿到老師厚厚的推薦信時,襯在陽光底下瞇著眼能看到幾個字都好,又曾經多麼想偷偷地用拆信刀打開,看看老師到底是如何看待我的。

那用老師姓名彌封的地方,我當然還是沒敢去碰,一直到我在某大學研究所口試時,才看到那被撕開的推薦信,一張張有著老師密密麻麻娟秀的字的直行信紙,被幾位口試老師當成廉價的文宣品傳來傳去;偶爾有老師抬起頭,用眼鏡上方的餘光看看我,我在會議室的這頭,突然感到好像某個小團體抓到了自己什麼小祕密,他們用笑聲交換彼此心照不宣的默契和訕笑,某位老師面無表情的把眼鏡拿了下來放在桌上,讓空間突然沉靜下來。我知道,那是一種暗語,告訴我說,別理他們,可是很抱歉,除此之外,我也無能為力。

那次的口試經驗對我來說是極大的屈辱和打擊,離開試場時,我打了電話給老師,告訴他發生的事,老師淡淡的說,我早就知道會這樣了。

早就知道會這樣了。這麼多年過去,我仍然不知道究竟為什麼會這樣,可能是我不理解學術的門戶成見,或者是我的論文實在寫得不夠好;直到這些年我開始有機會幫同學寫推薦信時,我才忽然了解到,要如何能夠在有限的形式裡,表達同學和我相處時的各種表現、同學們在友儕間經歷的各種情感掙扎和衝突,他們在家庭裡又是什麼樣的形象,更不用說他們在情感經驗中最真實熱烈的樣子……我猜想,老師應該是寫了他所認識最真實的我,他想讓其他人也能認識好像還有點價值的我,那個不是用分數、成績,或某些讀來令人感到疲憊的溢美之辭,更不用老師的學術地位聲望來凸顯價值的我。一封認真誠懇的推薦信,可能在目的上是失敗的,但在那當中的真誠所引動的連鎖效應,會在時間和緣分俱足的時候,有了它的意義和價值。

所以當W說「為什麼老師們都不喜歡我」的時候,我才明瞭,原來當時的我是多麼渴望老師的肯定,而老師的推薦信對我來說,就像是一個神祕的禮物,原以為是一個答案或結果,但其實是另一個無限可能的開端。

我不知道未來會不會有個同學,真的把我寫的推薦信拆開來看(或者無論如何有一天還是會被知道),但我會寫成兩封,一封是寫給渴望成功的你,這封規定是要彌封的;而另一封,則寫給渴望答案的你,這一封,就等你親自打開它。

情感有故事升學
分享給好友 加入udn

相關新聞

李瑞騰/全大運:更高、更遠、更美的追求

2018/04/27

李瑞騰/當文學遇上運動

2018/04/27

尤麗雯/一無所懼,向前奔跑

2018/04/27

【慢慢讀,詩】春天在運動

2018/04/27

【當代小說特區】海凡/犀鳥(下)

2018/04/26

【慢慢讀,詩】奔喪列車與雲的告別

2018/04/26

【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係

2018/04/25

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【文學紀念冊】眾荷喧嘩之後。 自此所以

2018/04/24

【當代小說特區】海凡/犀鳥(上)

2018/04/24

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【最短篇】算盤

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

熱門文章

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【最短篇】算盤

2018/04/22

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯》

2018/04/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊》

2018/04/25

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係

2018/04/25

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

【當代小說特區】海凡/犀鳥(下)

2018/04/26

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【文學紀念冊】眾荷喧嘩之後。 自此所以

2018/04/24

幾米/空氣朋友

2018/04/23

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【影想】出草

2018/04/26

【慢慢讀,詩】奔喪列車與雲的告別

2018/04/26

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

【當代小說特區】海凡/犀鳥(上)

2018/04/24

商品推薦

贊助廣告

留言