A- A+

向鴻全/老師的推薦信

2018/03/23 06:00:24 聯合報 向鴻全

W提著早餐進教室時,我正好和同學講到,過去的讀書人如何在複雜的外在處境與個人生命情調間做出抉擇,個人的自信與價值如何不依靠外在世界建立,而唯有賴自我意義的抉發等等──早上八點的課,我好像靠著這些語言在撐著自己的精神,虛掩有些疲憊的心,所以當W坐下時,我沒有因為她慣常的遲到而不悅,反而像是得到一個有效的註解般,讓我能暫時停下來。看了她桌上的早餐,那是在校園附近所能買到最普通也沒有創意的樣式,一個三明治和一杯紅茶,Y用她坐在我前面能溝通的音量說,老師下課我有事想麻煩你。

這個時間是升學與求職的旺季,總會有同學來要求老師寫各種推薦信,我總是覺得寫推薦信真的是件苦差事,不著邊際蜻蜓點水的寫,好像很不負責;太投入太認真的寫,又擔心會不會有不良的影響,所以每次寫推薦信時,好像是經歷一場考試,要重新複習同學在我腦海中的印象,和關於他/她們的所有故事。W是要我幫她寫研究所考試的推薦信,她帶著點愧色和不安的說,老師抱歉,之前請你幫我推薦的那些學校,我都沒考上,實在抱歉又來麻煩你……W說著說著就哭了起來,她說自己真的很糟糕,什麼都做不好,為什麼老師們都不喜歡我?

看著W止不住的淚水在臉龐漫溢,我在那停留於鏡框上的淚水中,看見自己的樣子。那年我和W一樣,正經歷著挫折的生命經驗,想用考試來證明自己的價值,我來到指導教授面前,請他幫我寫封推薦信。和許多老師不太一樣,我的老師不是要我們自己寫然後他來簽名,也不是用千篇一律凡來皆好的方式盲目的推薦,當然也不會是那種只說學業表現與一些無關痛癢的讚美之辭,我知道老師總是能一眼看見學生的優點與欠缺,那都是望進生命內裡的觀察和體會;我永遠記得數天後拿到老師厚厚的推薦信時,襯在陽光底下瞇著眼能看到幾個字都好,又曾經多麼想偷偷地用拆信刀打開,看看老師到底是如何看待我的。

那用老師姓名彌封的地方,我當然還是沒敢去碰,一直到我在某大學研究所口試時,才看到那被撕開的推薦信,一張張有著老師密密麻麻娟秀的字的直行信紙,被幾位口試老師當成廉價的文宣品傳來傳去;偶爾有老師抬起頭,用眼鏡上方的餘光看看我,我在會議室的這頭,突然感到好像某個小團體抓到了自己什麼小祕密,他們用笑聲交換彼此心照不宣的默契和訕笑,某位老師面無表情的把眼鏡拿了下來放在桌上,讓空間突然沉靜下來。我知道,那是一種暗語,告訴我說,別理他們,可是很抱歉,除此之外,我也無能為力。

那次的口試經驗對我來說是極大的屈辱和打擊,離開試場時,我打了電話給老師,告訴他發生的事,老師淡淡的說,我早就知道會這樣了。

早就知道會這樣了。這麼多年過去,我仍然不知道究竟為什麼會這樣,可能是我不理解學術的門戶成見,或者是我的論文實在寫得不夠好;直到這些年我開始有機會幫同學寫推薦信時,我才忽然了解到,要如何能夠在有限的形式裡,表達同學和我相處時的各種表現、同學們在友儕間經歷的各種情感掙扎和衝突,他們在家庭裡又是什麼樣的形象,更不用說他們在情感經驗中最真實熱烈的樣子……我猜想,老師應該是寫了他所認識最真實的我,他想讓其他人也能認識好像還有點價值的我,那個不是用分數、成績,或某些讀來令人感到疲憊的溢美之辭,更不用老師的學術地位聲望來凸顯價值的我。一封認真誠懇的推薦信,可能在目的上是失敗的,但在那當中的真誠所引動的連鎖效應,會在時間和緣分俱足的時候,有了它的意義和價值。

所以當W說「為什麼老師們都不喜歡我」的時候,我才明瞭,原來當時的我是多麼渴望老師的肯定,而老師的推薦信對我來說,就像是一個神祕的禮物,原以為是一個答案或結果,但其實是另一個無限可能的開端。

我不知道未來會不會有個同學,真的把我寫的推薦信拆開來看(或者無論如何有一天還是會被知道),但我會寫成兩封,一封是寫給渴望成功的你,這封規定是要彌封的;而另一封,則寫給渴望答案的你,這一封,就等你親自打開它。

情感有故事升學
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

30歲,做了一些傻事

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

劉崇鳳/一盞煤油燈

2018/10/05

劉羽軒/金蛋糕

2018/10/05

【慢慢讀,詩】張錯/倫敦自然歷史博物館

2018/10/05

【野想到】李進文/醉中

2018/10/04

【慢慢讀,詩】楊澤 /中央公園

2018/10/04

【山的事】陳姵穎/與香楠一起呼吸

2018/10/04

【慢慢讀,詩】張啟疆/零容忍

2018/10/03

【野想到】李進文/青春

2018/10/02

【慢慢讀,詩】梅爾/夢回清溪湖

2018/10/02

【文學台灣:高雄篇16】江舟航/我的高雄味道

2018/10/02

楊富閔/破布子念珠大賽

2018/10/02

楊婕/第一個朋友

2018/10/02

【慢慢讀,詩】博愛座小劇場

2018/09/30

【文學台灣:高雄篇15】湖南蟲/想忘不能忘

2018/09/30

聯副/與顏擇雅對話

2018/09/30

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言