A- A+

向鴻全/老師的推薦信

2018/03/23 06:00:24 聯合報 向鴻全

W提著早餐進教室時,我正好和同學講到,過去的讀書人如何在複雜的外在處境與個人生命情調間做出抉擇,個人的自信與價值如何不依靠外在世界建立,而唯有賴自我意義的抉發等等──早上八點的課,我好像靠著這些語言在撐著自己的精神,虛掩有些疲憊的心,所以當W坐下時,我沒有因為她慣常的遲到而不悅,反而像是得到一個有效的註解般,讓我能暫時停下來。看了她桌上的早餐,那是在校園附近所能買到最普通也沒有創意的樣式,一個三明治和一杯紅茶,Y用她坐在我前面能溝通的音量說,老師下課我有事想麻煩你。

這個時間是升學與求職的旺季,總會有同學來要求老師寫各種推薦信,我總是覺得寫推薦信真的是件苦差事,不著邊際蜻蜓點水的寫,好像很不負責;太投入太認真的寫,又擔心會不會有不良的影響,所以每次寫推薦信時,好像是經歷一場考試,要重新複習同學在我腦海中的印象,和關於他/她們的所有故事。W是要我幫她寫研究所考試的推薦信,她帶著點愧色和不安的說,老師抱歉,之前請你幫我推薦的那些學校,我都沒考上,實在抱歉又來麻煩你……W說著說著就哭了起來,她說自己真的很糟糕,什麼都做不好,為什麼老師們都不喜歡我?

看著W止不住的淚水在臉龐漫溢,我在那停留於鏡框上的淚水中,看見自己的樣子。那年我和W一樣,正經歷著挫折的生命經驗,想用考試來證明自己的價值,我來到指導教授面前,請他幫我寫封推薦信。和許多老師不太一樣,我的老師不是要我們自己寫然後他來簽名,也不是用千篇一律凡來皆好的方式盲目的推薦,當然也不會是那種只說學業表現與一些無關痛癢的讚美之辭,我知道老師總是能一眼看見學生的優點與欠缺,那都是望進生命內裡的觀察和體會;我永遠記得數天後拿到老師厚厚的推薦信時,襯在陽光底下瞇著眼能看到幾個字都好,又曾經多麼想偷偷地用拆信刀打開,看看老師到底是如何看待我的。

那用老師姓名彌封的地方,我當然還是沒敢去碰,一直到我在某大學研究所口試時,才看到那被撕開的推薦信,一張張有著老師密密麻麻娟秀的字的直行信紙,被幾位口試老師當成廉價的文宣品傳來傳去;偶爾有老師抬起頭,用眼鏡上方的餘光看看我,我在會議室的這頭,突然感到好像某個小團體抓到了自己什麼小祕密,他們用笑聲交換彼此心照不宣的默契和訕笑,某位老師面無表情的把眼鏡拿了下來放在桌上,讓空間突然沉靜下來。我知道,那是一種暗語,告訴我說,別理他們,可是很抱歉,除此之外,我也無能為力。

那次的口試經驗對我來說是極大的屈辱和打擊,離開試場時,我打了電話給老師,告訴他發生的事,老師淡淡的說,我早就知道會這樣了。

早就知道會這樣了。這麼多年過去,我仍然不知道究竟為什麼會這樣,可能是我不理解學術的門戶成見,或者是我的論文實在寫得不夠好;直到這些年我開始有機會幫同學寫推薦信時,我才忽然了解到,要如何能夠在有限的形式裡,表達同學和我相處時的各種表現、同學們在友儕間經歷的各種情感掙扎和衝突,他們在家庭裡又是什麼樣的形象,更不用說他們在情感經驗中最真實熱烈的樣子……我猜想,老師應該是寫了他所認識最真實的我,他想讓其他人也能認識好像還有點價值的我,那個不是用分數、成績,或某些讀來令人感到疲憊的溢美之辭,更不用老師的學術地位聲望來凸顯價值的我。一封認真誠懇的推薦信,可能在目的上是失敗的,但在那當中的真誠所引動的連鎖效應,會在時間和緣分俱足的時候,有了它的意義和價值。

所以當W說「為什麼老師們都不喜歡我」的時候,我才明瞭,原來當時的我是多麼渴望老師的肯定,而老師的推薦信對我來說,就像是一個神祕的禮物,原以為是一個答案或結果,但其實是另一個無限可能的開端。

我不知道未來會不會有個同學,真的把我寫的推薦信拆開來看(或者無論如何有一天還是會被知道),但我會寫成兩封,一封是寫給渴望成功的你,這封規定是要彌封的;而另一封,則寫給渴望答案的你,這一封,就等你親自打開它。

情感有故事升學
分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

法雨之中一小樹

2018/06/17

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

姚秀山/榆

2018/06/15

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

商品推薦

贊助廣告

留言