A- A+

一流與偉大

2018/03/21 10:25:50 聯合報 侯延卿 報導

許榮哲(右) 圖/本報記者徐兆玄攝影
許榮哲(右) 圖/本報記者徐兆玄攝影

2018年二月的月光曲活動,由許榮哲、凌明玉朗讀,吳鈞堯主持。許榮哲說起話來慷慨鏗鏘、力道驚人,凌明玉的文字在輕描淡寫中帶有殺傷力。吳鈞堯形容他們一個身懷「獅子功」,另一個練過「玉女劍」。

凌明玉這次朗讀的作品分別摘錄自短篇小說〈看人臉色〉、長篇小說《缺口》與圖文隨筆《聽貓的話》。她朗讀完第一篇,吳鈞堯便列舉她文章中有哪些尖銳的句子:「年紀大的女人總是喜歡這種小便宜」、「過期的只是食物,不是女人」、「還以為妳三十出頭,真是看不出來啊」……凌明玉透析人性,總能把「話中有話」寫得像舞劍一般流暢。

許榮哲朗讀〈名字的故事〉之前先出一道考題:「為什麼河流彎彎曲曲?」未料台下來賓立即正確回答:「吃軟不吃硬!」一般印象中往往認為女性比較像河流,但是許榮哲主張,男性才是比較像河流的一方。因為河水往低處流,它的行動模式就是繞過阻礙、找出最不費力的途徑。「如果一個家庭出現重病的孩子,通常會逃跑的都是父親。」許榮哲自承是個不太負責任的父親,對於家中大小事不斷逃避,不過他有認真思考該如何彌補,因此他攬下幫孩子取名字的任務。他說,名字會影響孩子一輩子,幫孩子取名字可以讓他們以為爸爸有在為他們做事(雖然只做了這一件事,但這件事恰好是最重要的一件)。

在家庭生活中,凌明玉認為男女面對變故的方式不同。小時候只有她為爸爸媽媽不回家而哭泣,她兩個弟弟對家庭破碎似乎完全不在意,也看不出來他們是否把心情偽裝在歡樂背後?成年之後再回頭看,凌明玉發現比她命運坎坷的人所在多有,索性將成長的艱辛化成創作的養分。

許榮哲選讀的第二篇〈關於小說,我的一流母親,偉大父親〉,把張大春當成他寫作路上的母親,李永平則是父親。許榮哲坦承寫這篇文章時曾經困惑很久,張大春與李永平,究竟誰是父、誰是母?後來他想,他最初接收到的文學養分來自張大春,所以將張大春視為母親。

李永平生前曾說,小說家要對自己創造的人物有同情心才算「偉大」。許榮哲認為這個概念不見得正確,但極具參考價值。現場來賓同與會作家討論這個議題時,副刊主任宇文正提到美國作家瑞蒙.卡佛曾在中年之後將他早期的一篇小說〈沐浴〉改寫為〈有用的小事〉。故事描述一對夫妻於小孩十歲生日前幾天訂了一個蛋糕,但小孩出車禍不治,不知情的麵包師傅頻頻催促他們來店取貨。原先的版本是麵包師傅在知道小孩意外過世之後,仍不放棄去電,刻薄嘲諷,要這對可憐的夫婦去拿蛋糕!後來的版本則是當麵包師傅得知孩子過世的消息,隨即端上剛出爐的麵包,彼此安慰悲傷與孤獨的靈魂。兩相對照,也許可以說,〈沐浴〉直指人性的偏執,是一流的小說;〈有用的小事〉療癒人心,卻是偉大的小說。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

沈信宏/冷血

2018/11/30

【小詩房】向明/看鐘

2018/11/30

【金庸與我】鄭翔釗/花心卻有情, 無賴卻有義

2018/11/30

【文學台灣:海外篇9】周丹穎/後文學少女的狂奔

2018/11/29

【慢慢讀,詩】羅青/回來偷窺的雲

2018/11/29

【文學台灣:海外篇8】黃英哲/閱讀‧名古屋

2018/11/28

【小詩房】紀小樣/看見海

2018/11/28

【金庸與我】張羽樊/叫化子雞

2018/11/28

顧蕙倩/南萬華某家

2018/11/27

【金庸與我】陳玉蕾/江湖初心

2018/11/27

【慢慢讀,詩】張繼琳/山居日子

2018/11/27

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之四)/家園

2018/11/26

聯晚副刊/〈貓隱書店〉貓天使和貓奴的差別

2018/11/24

【游於藝】寫字的筆墨講究

2018/11/24

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言