A- A+

一流與偉大

2018/03/21 10:25:50 聯合報 侯延卿 報導

許榮哲(右) 圖/本報記者徐兆玄攝影
許榮哲(右) 圖/本報記者徐兆玄攝影

2018年二月的月光曲活動,由許榮哲、凌明玉朗讀,吳鈞堯主持。許榮哲說起話來慷慨鏗鏘、力道驚人,凌明玉的文字在輕描淡寫中帶有殺傷力。吳鈞堯形容他們一個身懷「獅子功」,另一個練過「玉女劍」。

凌明玉這次朗讀的作品分別摘錄自短篇小說〈看人臉色〉、長篇小說《缺口》與圖文隨筆《聽貓的話》。她朗讀完第一篇,吳鈞堯便列舉她文章中有哪些尖銳的句子:「年紀大的女人總是喜歡這種小便宜」、「過期的只是食物,不是女人」、「還以為妳三十出頭,真是看不出來啊」……凌明玉透析人性,總能把「話中有話」寫得像舞劍一般流暢。

許榮哲朗讀〈名字的故事〉之前先出一道考題:「為什麼河流彎彎曲曲?」未料台下來賓立即正確回答:「吃軟不吃硬!」一般印象中往往認為女性比較像河流,但是許榮哲主張,男性才是比較像河流的一方。因為河水往低處流,它的行動模式就是繞過阻礙、找出最不費力的途徑。「如果一個家庭出現重病的孩子,通常會逃跑的都是父親。」許榮哲自承是個不太負責任的父親,對於家中大小事不斷逃避,不過他有認真思考該如何彌補,因此他攬下幫孩子取名字的任務。他說,名字會影響孩子一輩子,幫孩子取名字可以讓他們以為爸爸有在為他們做事(雖然只做了這一件事,但這件事恰好是最重要的一件)。

在家庭生活中,凌明玉認為男女面對變故的方式不同。小時候只有她為爸爸媽媽不回家而哭泣,她兩個弟弟對家庭破碎似乎完全不在意,也看不出來他們是否把心情偽裝在歡樂背後?成年之後再回頭看,凌明玉發現比她命運坎坷的人所在多有,索性將成長的艱辛化成創作的養分。

許榮哲選讀的第二篇〈關於小說,我的一流母親,偉大父親〉,把張大春當成他寫作路上的母親,李永平則是父親。許榮哲坦承寫這篇文章時曾經困惑很久,張大春與李永平,究竟誰是父、誰是母?後來他想,他最初接收到的文學養分來自張大春,所以將張大春視為母親。

李永平生前曾說,小說家要對自己創造的人物有同情心才算「偉大」。許榮哲認為這個概念不見得正確,但極具參考價值。現場來賓同與會作家討論這個議題時,副刊主任宇文正提到美國作家瑞蒙.卡佛曾在中年之後將他早期的一篇小說〈沐浴〉改寫為〈有用的小事〉。故事描述一對夫妻於小孩十歲生日前幾天訂了一個蛋糕,但小孩出車禍不治,不知情的麵包師傅頻頻催促他們來店取貨。原先的版本是麵包師傅在知道小孩意外過世之後,仍不放棄去電,刻薄嘲諷,要這對可憐的夫婦去拿蛋糕!後來的版本則是當麵包師傅得知孩子過世的消息,隨即端上剛出爐的麵包,彼此安慰悲傷與孤獨的靈魂。兩相對照,也許可以說,〈沐浴〉直指人性的偏執,是一流的小說;〈有用的小事〉療癒人心,卻是偉大的小說。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副9.10月駐版作家】顏擇雅答客問:誰教你那晚不下樓

2018/10/21

貓咪的表達能力

2018/10/20

【散文詩】虛無之歌

2018/10/20

學不會放輕鬆

2018/10/20

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(下)

2018/10/19

【慢慢讀,詩】碧果/由枝葉的光合中昂首想起

2018/10/19

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(中)

2018/10/18

【小詩房】小令/失眠

2018/10/18

【極短篇】鍾玲/神秀拜師

2018/10/18

【俄羅斯筆記】王幼華/沒有舌頭的鐘

2018/10/18

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(上)

2018/10/17

《菁彩三十.風華相會》 特載三之三 張騰蛟/出第一本書──鼓舞會產生能量,寫作也是

2018/10/17

【小詩房】大哉問

2018/10/17

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

《菁彩三十.風華相會》特載三之二 張默/30歲,做了一些傻事── 追記主編《六十年代詩選》之種種

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言