A- A+

一流與偉大

2018/03/21 10:25:50 聯合報 侯延卿 報導

許榮哲(右) 圖/本報記者徐兆玄攝影
許榮哲(右) 圖/本報記者徐兆玄攝影

2018年二月的月光曲活動,由許榮哲、凌明玉朗讀,吳鈞堯主持。許榮哲說起話來慷慨鏗鏘、力道驚人,凌明玉的文字在輕描淡寫中帶有殺傷力。吳鈞堯形容他們一個身懷「獅子功」,另一個練過「玉女劍」。

凌明玉這次朗讀的作品分別摘錄自短篇小說〈看人臉色〉、長篇小說《缺口》與圖文隨筆《聽貓的話》。她朗讀完第一篇,吳鈞堯便列舉她文章中有哪些尖銳的句子:「年紀大的女人總是喜歡這種小便宜」、「過期的只是食物,不是女人」、「還以為妳三十出頭,真是看不出來啊」……凌明玉透析人性,總能把「話中有話」寫得像舞劍一般流暢。

許榮哲朗讀〈名字的故事〉之前先出一道考題:「為什麼河流彎彎曲曲?」未料台下來賓立即正確回答:「吃軟不吃硬!」一般印象中往往認為女性比較像河流,但是許榮哲主張,男性才是比較像河流的一方。因為河水往低處流,它的行動模式就是繞過阻礙、找出最不費力的途徑。「如果一個家庭出現重病的孩子,通常會逃跑的都是父親。」許榮哲自承是個不太負責任的父親,對於家中大小事不斷逃避,不過他有認真思考該如何彌補,因此他攬下幫孩子取名字的任務。他說,名字會影響孩子一輩子,幫孩子取名字可以讓他們以為爸爸有在為他們做事(雖然只做了這一件事,但這件事恰好是最重要的一件)。

在家庭生活中,凌明玉認為男女面對變故的方式不同。小時候只有她為爸爸媽媽不回家而哭泣,她兩個弟弟對家庭破碎似乎完全不在意,也看不出來他們是否把心情偽裝在歡樂背後?成年之後再回頭看,凌明玉發現比她命運坎坷的人所在多有,索性將成長的艱辛化成創作的養分。

許榮哲選讀的第二篇〈關於小說,我的一流母親,偉大父親〉,把張大春當成他寫作路上的母親,李永平則是父親。許榮哲坦承寫這篇文章時曾經困惑很久,張大春與李永平,究竟誰是父、誰是母?後來他想,他最初接收到的文學養分來自張大春,所以將張大春視為母親。

李永平生前曾說,小說家要對自己創造的人物有同情心才算「偉大」。許榮哲認為這個概念不見得正確,但極具參考價值。現場來賓同與會作家討論這個議題時,副刊主任宇文正提到美國作家瑞蒙.卡佛曾在中年之後將他早期的一篇小說〈沐浴〉改寫為〈有用的小事〉。故事描述一對夫妻於小孩十歲生日前幾天訂了一個蛋糕,但小孩出車禍不治,不知情的麵包師傅頻頻催促他們來店取貨。原先的版本是麵包師傅在知道小孩意外過世之後,仍不放棄去電,刻薄嘲諷,要這對可憐的夫婦去拿蛋糕!後來的版本則是當麵包師傅得知孩子過世的消息,隨即端上剛出爐的麵包,彼此安慰悲傷與孤獨的靈魂。兩相對照,也許可以說,〈沐浴〉直指人性的偏執,是一流的小說;〈有用的小事〉療癒人心,卻是偉大的小說。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係

2018/04/25

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【文學紀念冊】眾荷喧嘩之後。 自此所以

2018/04/24

【當代小說特區】海凡/犀鳥(上)

2018/04/24

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【最短篇】算盤

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

【三行告白詩】示範作:夢想

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【墓誌銘風景】李敏勇/死了,也不忘幽默的科學家

2018/04/11

【慢慢讀,詩】蔡文哲/愛是不愛的刪節

2018/04/11

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

熱門文章

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯.惜別》

2018/04/18

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【最短篇】算盤

2018/04/22

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊.惜別》

2018/04/25

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

幾米/空氣朋友

2018/04/23

商品推薦

贊助廣告

留言