A- A+

在永恆外邊

2018/03/17 06:11:17 聯合報 陳木百青

少女出門遠行。顏訥散文集《幽魂訥訥》如果倒著從後面讀回來,最後所收錄〈一天也可以永遠〉成稿於二十歲,女大生筆下寫:「灰白色的河堤,朝天邊恣意妄為地延伸,彷彿不讓我有停在終點,蹲下來、喘口氣的機會。」書的終章其實是起點,春宵苦短,去日苦多,少女始終行進中,倒讀回第一頁「輯一:百鬼夜行」,眼前浮現是一張現代都會女子的臉,自信出國遠行,赴香港、往中國、抵曼谷,到歐美……她還在走,〈一天也可以永遠〉竟像預言,筆下灰白色的河堤一路去,黃昏還沒來,人已經長大,則那其中所歷漫長的歲月──也近乎永遠了──是否也只是二十歲的一天。只是全書那麼飽滿,是各種意義上的成人式──少女變成大人、變成城市人、羞怯的受辱的女孩變成跌倒不怕遇事能磨的女子──卻偏偏要以「幽魂」為書名,《幽魂訥訥》的完整正要從這樣的破壞來看,體與魂的乍合還離,搞笑經歷,嚴肅內核。敢曝己短,以寫情長。嬉鬧的反面是深情。羞恥的背後是笑。把悲劇用喜劇寫,將情事用戲筆打花掉。顏訥骨子底是受學院訓練出身,文字典雅的古典美人鵝蛋臉正悠悠憑窗,一回眸,臉上畫了粗眉毛大口紅,歪眼吐舌變了樣,是新世代莊諧不拘的格局,筆下良人有靠剩下靠,其實是把髒話當情話,甩開良人,偏要給廢人和歧零人當依靠。

天地靈氣之所鍾,她也得散文三昧了,敢寫,也能寫,月經滲漏、住到鬼屋、脫衣被人偷看、路上老是遭難,什麼都能入題,切入刁鑽,談得深廣。但我注意到的倒是顏訥有一種「之於外」的特性,也許是不甘心,或者不甘「新」──要跟別人不同款,她的獨特更多是來自一種沒有歸屬的感覺,寫城市時自覺自己是鄉下人,回鄉又以為自己是城市族,團體裡覺得孤獨,孤獨時又要佯強佯裝,這就是遊魂吧。她總是在該邊──那一邊,或是外邊,她是之於外的,整本散文集其實是她的欲外,或者意外動線。

幽魂有其大魄力,在書中勇於挑戰世代論,替所謂「七年級」發聲,微觀又盤整,以「馬戲團」、「看展」出入「我們這個世代」,一篇不夠又一篇,這時顏訥像在世代內了,是「這邊」了,用一種「我們這批人」的口吻來談,但我想指出的是,相較於其他與她同世代散文寫作者展現出的永恆性──他們筆下議題常抹糊發生的時空間,人物用代號表現,那讓這些文章能放諸每個時代都能套用──《幽魂訥訥》卻自覺,或不自覺留下更多時間碎片,集中收錄一些篇章如馬航消失、雨傘革命、河馬逃跑、川普當選白人主義當道……乍看瑣碎,讀者閱讀的時候可能恍兮惚兮碎念:「這是哪個猴年馬年發生的事?」可卻正是這些時間碎片,更當代,才自成世代,她怎麼想怎麼看,「此時此刻發生什麼」、又「怎麼發聲」,似乎作者明知道什麼是永遠,但卻只想留住這一天,她甚至在永恆外邊!我想,《幽魂訥訥》終將因此成為後人拉起這個世代帷幕的一個拉環。

之於外,越往外走,其實是往心裡頭去,顏訥筆下那些畸零人、遊盪者、瘋婆子、拾荒客,大街小巷到處和她上演遭遇戰,是驚魂記的色調了,內裡卻還是一本正經《牡丹亭》的還魂,「以他人酒杯澆心中塊壘」的現代修辭正是顏訥所表現出的「附身」。她附身在這些人身上,苦其所苦,那不是同情,而是一種移情,在別人的臉上看見自己的臉,讓別人拖長的影子覆蓋上我的,在別人失去中找到自己失去的,《幽魂訥訥》的關懷在此,《幽魂訥訥》的技術也在此,書以「幽魂」為名,有魂無體,但其實體與魂靠得這麼近,比什麼都活,也就寫活一切。

香港曼谷拾荒鬼屋
分享給好友 加入udn

相關新聞

有路

2018/06/23

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉和平飯店

2018/06/23

充滿故事的空間

2018/06/23

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

劉墉/范爺您好

2018/06/22

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

劉墉/范爺您好

2018/06/22

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

法雨之中一小樹

2018/06/17

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

有路

2018/06/23

充滿故事的空間

2018/06/23

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

姚秀山/榆

2018/06/15

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

商品推薦

贊助廣告

留言