A- A+

在永恆外邊

2018/03/17 06:11:17 聯合報 陳木百青

少女出門遠行。顏訥散文集《幽魂訥訥》如果倒著從後面讀回來,最後所收錄〈一天也可以永遠〉成稿於二十歲,女大生筆下寫:「灰白色的河堤,朝天邊恣意妄為地延伸,彷彿不讓我有停在終點,蹲下來、喘口氣的機會。」書的終章其實是起點,春宵苦短,去日苦多,少女始終行進中,倒讀回第一頁「輯一:百鬼夜行」,眼前浮現是一張現代都會女子的臉,自信出國遠行,赴香港、往中國、抵曼谷,到歐美……她還在走,〈一天也可以永遠〉竟像預言,筆下灰白色的河堤一路去,黃昏還沒來,人已經長大,則那其中所歷漫長的歲月──也近乎永遠了──是否也只是二十歲的一天。只是全書那麼飽滿,是各種意義上的成人式──少女變成大人、變成城市人、羞怯的受辱的女孩變成跌倒不怕遇事能磨的女子──卻偏偏要以「幽魂」為書名,《幽魂訥訥》的完整正要從這樣的破壞來看,體與魂的乍合還離,搞笑經歷,嚴肅內核。敢曝己短,以寫情長。嬉鬧的反面是深情。羞恥的背後是笑。把悲劇用喜劇寫,將情事用戲筆打花掉。顏訥骨子底是受學院訓練出身,文字典雅的古典美人鵝蛋臉正悠悠憑窗,一回眸,臉上畫了粗眉毛大口紅,歪眼吐舌變了樣,是新世代莊諧不拘的格局,筆下良人有靠剩下靠,其實是把髒話當情話,甩開良人,偏要給廢人和歧零人當依靠。

天地靈氣之所鍾,她也得散文三昧了,敢寫,也能寫,月經滲漏、住到鬼屋、脫衣被人偷看、路上老是遭難,什麼都能入題,切入刁鑽,談得深廣。但我注意到的倒是顏訥有一種「之於外」的特性,也許是不甘心,或者不甘「新」──要跟別人不同款,她的獨特更多是來自一種沒有歸屬的感覺,寫城市時自覺自己是鄉下人,回鄉又以為自己是城市族,團體裡覺得孤獨,孤獨時又要佯強佯裝,這就是遊魂吧。她總是在該邊──那一邊,或是外邊,她是之於外的,整本散文集其實是她的欲外,或者意外動線。

幽魂有其大魄力,在書中勇於挑戰世代論,替所謂「七年級」發聲,微觀又盤整,以「馬戲團」、「看展」出入「我們這個世代」,一篇不夠又一篇,這時顏訥像在世代內了,是「這邊」了,用一種「我們這批人」的口吻來談,但我想指出的是,相較於其他與她同世代散文寫作者展現出的永恆性──他們筆下議題常抹糊發生的時空間,人物用代號表現,那讓這些文章能放諸每個時代都能套用──《幽魂訥訥》卻自覺,或不自覺留下更多時間碎片,集中收錄一些篇章如馬航消失、雨傘革命、河馬逃跑、川普當選白人主義當道……乍看瑣碎,讀者閱讀的時候可能恍兮惚兮碎念:「這是哪個猴年馬年發生的事?」可卻正是這些時間碎片,更當代,才自成世代,她怎麼想怎麼看,「此時此刻發生什麼」、又「怎麼發聲」,似乎作者明知道什麼是永遠,但卻只想留住這一天,她甚至在永恆外邊!我想,《幽魂訥訥》終將因此成為後人拉起這個世代帷幕的一個拉環。

之於外,越往外走,其實是往心裡頭去,顏訥筆下那些畸零人、遊盪者、瘋婆子、拾荒客,大街小巷到處和她上演遭遇戰,是驚魂記的色調了,內裡卻還是一本正經《牡丹亭》的還魂,「以他人酒杯澆心中塊壘」的現代修辭正是顏訥所表現出的「附身」。她附身在這些人身上,苦其所苦,那不是同情,而是一種移情,在別人的臉上看見自己的臉,讓別人拖長的影子覆蓋上我的,在別人失去中找到自己失去的,《幽魂訥訥》的關懷在此,《幽魂訥訥》的技術也在此,書以「幽魂」為名,有魂無體,但其實體與魂靠得這麼近,比什麼都活,也就寫活一切。

香港曼谷拾荒鬼屋
分享給好友 加入udn

相關新聞

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

30歲,做了一些傻事

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

劉崇鳳/一盞煤油燈

2018/10/05

劉羽軒/金蛋糕

2018/10/05

【慢慢讀,詩】張錯/倫敦自然歷史博物館

2018/10/05

【野想到】李進文/醉中

2018/10/04

【慢慢讀,詩】楊澤 /中央公園

2018/10/04

【山的事】陳姵穎/與香楠一起呼吸

2018/10/04

【慢慢讀,詩】張啟疆/零容忍

2018/10/03

【野想到】李進文/青春

2018/10/02

【慢慢讀,詩】梅爾/夢回清溪湖

2018/10/02

【文學台灣:高雄篇16】江舟航/我的高雄味道

2018/10/02

楊富閔/破布子念珠大賽

2018/10/02

楊婕/第一個朋友

2018/10/02

【慢慢讀,詩】博愛座小劇場

2018/09/30

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言