A- A+

KIMBO,詩的故事

2018/03/16 06:08:20 聯合報 鍾喬

《潮暗》劇照
《潮暗》劇照

1

是的。每一個人的生命裡,都埋藏著一則詩的故事……多年以前,我在一個偶然的場合中,來到原住民好友胡德夫──Kimbo在台東嘉蘭部落的老家。永遠難以忘懷的那個午後時光,我們在他家人的圍繞下,坐在門口的一棵茄苳樹下,談著諸多關於他家鄉與族人的往事。他哼起了歌謠……我一直記得,他從身體內部湧動的如浪般的音符,像花東海岸的夏日浪潮,激盪著一個島嶼千百年的歲月遷徙;吟唱後,他只簡短的說:「每一個吟唱音符的轉折,都和浪潮的起伏相呼應,就像天地間的舞踊一般!」我的心中,總迴盪著這則詩人Kimbo動人的故事。

而後,他和我們幾人相約到後山去走走。我們穿越在道途有些蜿蜒與坎坷的山路間,旁邊是一條巨大的溪流。夏日大雨過後,泥濁巨浪翻滾沖刷岸邊的泥沙,壯觀且些許驚恐。他說著與自己身體相關的一則詩的故事,既魔幻又寫實。那時,他頂著歷來有知名度的大肚子,深深吸一口氣,高高抬起右腿來,做疾走狀!我於是想起,就在幾些年前,當我和他在濱海公路52K的老友麻子家相遇時,他拄著一支助行的手杖,朝著海岸線舉步維艱的行動。

「怎麼治好脊椎的……該不是開刀的吧!」我好奇的問。「當然不是。」他於是說起了傳奇般的整療過程,「看!那激流裡翻滾的漂流木」。當我的視線,從大河遠遠的轉彎處,望見一支順著水流激沖而下的漂流木時,他說起了幾些年前的一個下午,他與親人在河岸上烤魚時,突而相信起內心中的聲音,當下便決定丟掉手中的拐杖,躍入河水的激流當中,在順水道被沖刷的過程中,只要遇上河流旁的山壁時,便用腳去踢蹬山壁,而後再讓水流沖刷而去……「當我帶著深深的疲憊,從漸次和緩的水流中登岸時,發現自己已經可以站起身來了!」他在我面前,得意地揚起他一向豐厚的面頰,「不再依賴任何木杖了!」

總是,既神奇且真實,恰如他的歌聲,這就是在美麗的稻穗中吟唱的原住民歌手──胡德夫──Kimbo。

《潮喑》劇照。
《潮喑》劇照。

2

時間總催促著人們去度量身後行走過的腳蹤。前些時日,Kimbo透過他得力的製作人Calvin寄來新專輯:《胡德夫時光》。一盤CD夾著一本攝影集,收錄的都是他從年輕時至今的照片,從1980年代「原權會」時,他為海山煤礦礦災舉辦《為山地而歌》開始,一路到當下,頂著皚皚白髮走在東海岸家鄉!這張專輯,主要收錄他1970年代餘韻猶存的老歌,很多當時並未加以錄音流傳,而今卻重新出土。較為特別的是,其中也收錄了我2003年為「差事劇團」的帳篷劇──《潮喑》一劇所寫的主題曲:〈撕裂〉。這齣戲目,當時在猶深烙著底層記憶的寶藏巖演出。於今幾些記憶浮上心頭,最為深刻的是:一項稱作GAPP(Global Artivists Participation Project)藝術行動,整合在地居民進行文史訪調,開辦公民論壇又或產業培力……引介了多組不同領域的藝術工作者,以藝術進駐方式,再現於一連串的書寫、裝置、展演與行動。其中,尤以芬蘭建築師Marco Casagrande以黑衣工人展演的《閣樓之光》,創發性地將廢墟立面轉化為一劇場空間,被視作可能是當時台北最具獨特況味的小劇場空間。那時,沿著他與他的團隊以手工架設的竹梯,我們一路爬升到曾為都市違建的老舊社區中,一如在場的謝英俊建築師所言,「彷彿見到在一座城市中呼吸的肺葉!」

《胡德夫的時光》音樂專輯。
《胡德夫的時光》音樂專輯。

那年,SARS肆虐整島。我寫〈撕裂〉一詩,以作為封鎖的象徵,—如當年以撕裂族群來封鎖本島,交由鄭捷任作曲。這詩歌也是獻給在寶藏巖及其他地方底層的老兵。感念他們於國共內戰,冷戰民族分斷下,為時代悲劇付出的血汗代價!就在那樣的背景下,我們往返於社區與劇場之間,以寶藏巖聚落的老兵及其家屬作為角色藍本,創作穿梭於魔幻與現實之間,探究邊緣群體及階級弱勢的議題。演出之後,GAPP計畫主持人康旻杰教授在他的評論中,做出了如下的回應:「差事劇團回到劇場專業的演出要求,運用地景框架與聚落材料編排建構、直接挪用真實情境,並攪動當地居民觀感的劇場形式,尤其延展出高度地景敘事張力。」

他進一步說:「令人印象深刻的是利用既存地景條件,搭出及整合的多層次演出空間,不僅驚喜連連,並將躲藏於殘存之廢墟、垂死而未死的故事性,釋放得淋漓盡致。還巧妙地將劇本中魔幻寫實的情節交織於真實聚落,疊置於前階段劇場搭建之大階梯上的臨時舞台間。」

《潮喑》固然是劇團介入寶藏巖聚落空間的一項案例。但,作為一項戲劇演出,它並不為複製居民生活形貌而發生;卻又同時在表現中,將居民的生活及地景,以創造性的情境傳達出來。因而。誠如康旻杰於評論中所言:「社區居民從演員身上看見自己或鄰居或更巨大的角色投射……於一場專為社區演出的場次,幾乎所有觀賞的老少鄉親在親炙劇場魅力後,都驚嘆動容而不忍離席。」

3

時間牽動著記憶。記憶的確如閣樓上的一道光,穿梭著暗影與無聲中漂浮著塵埃的光!我是在這樣的幽微中,再次地,回溯著〈撕裂〉的歌詞裡所隱含的種種比喻和聯想。它這樣寫著,也牽動著我,再次去回想幾些戲中主要的場景:

撕裂我吧/撕裂我難堪的過去/撕裂我吧/撕裂我沉默的現在/他們說/我沒有過去/我的現在已沉沒/沉沒像一條擱淺的船/所以我去海邊看自己/所以我被海洋給封鎖/所以我在家裡看夕陽/所以我被夕陽給包圍。

這詩背後潛藏的族群分裂的意象,相信對於經歷過1990年代至2000年前期的人們,有著深刻的體會與感受。當Kimbo在島嶼東部的家鄉,以他迴盪的歌聲,面對太平洋的浪濤而拉開嗓門時,我當真血脈隨之而起伏,久久深受感動。雖然,我只是聽聞這樣的訊息,並未親臨現場。當下,我的直覺是:雖然,這首歌寫的是相關底層老兵,在冷戰/民族分斷下於島內族群撕裂的寫照。但,相信類比於身處邊緣弱勢的原住民而言,對Kimbo必然有著更深切的感受。簡言之,我總想他唱這首歌時,心中懷想的是原住民,在日帝殖民與二戰後依賴性資本發展中,無情被撕裂的悲慟!

然則,事情的洄流,卻總帶來欣喜!時間過去,當我收到Kimbo口述書寫的《我們都是趕路人》一書時,卻有了另一種頗合初衷的發現。因為,他提及了童年記憶中,在大武山下的家鄉,許多珍貴的畫面都是和老兵共築的場景。「在我的家裡也有一位外省老兵,那就是我的二姊夫……」他說,「那時,他們主要的工作就是墾山,然後付工錢給我們村莊的人去種生薑,等生薑收穫以後我們再計算好重量與價格,從很遠的山裡把生薑背出來,外銷到城市去。曾經,部落以此維生,我也有從山裡背生薑出來賣。」

文章裡也說了一位部落裡的山東老兵,孩子們總愛聽他說打仗的故事。「我以前是八路軍,我他奶奶的殺過日本鬼子!」小孩子其實也聽不懂他在講什麼,卻都聽得很高興,用力給他掌聲。最後,Kimbo說了他曾與李雙澤討論過合寫一首稱作「一座大橋」的歌。「我起初還不理解,什麼是一座大橋?在大橋上做什麼?」他說,「李雙澤就解釋說,所有兩岸的人們,在這座想像中的大橋上熙熙攘攘,穿行往來。人們可以互相問好,不會擦肩而過,也不會冷眼相對。」

「一座大橋」載動著多少撕裂後的彌合與連結。當然,更是那些久經這個島嶼的菁英政治操作下,被犧牲的老兵們共同的心願。因此,歷經數十年,或許,他們仍在心頭用乾啞的嗓門唱著〈撕裂〉:

請問屋簷上還有風雨嗎?/請問風雨中還有旗幟嗎?/請問旗幟上還有風釆嗎?

請問風釆中還有我在嗎?/撕裂我吧/撕裂我不安的身體/撕裂我吧/撕裂我擺盪的靈魂/不再問,我不再問你/如果你不澆熄我/我就像一把火燒盡你

很可惜關於那座大橋的歌未做成。因為,就在他們弟兄倆談完後沒隔幾天後,李雙澤就在淡水興化店海邊,因搶救溺水的外國泳客,而自己溺斃往生。時1977年9月10日。得年28歲。於今回首,已是41年過去。Kimbo因此說:「一座大橋的想法,讓我思考至今。」

劇場原住民老兵書寫漂流木
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

沈信宏/冷血

2018/11/30

【小詩房】向明/看鐘

2018/11/30

【金庸與我】鄭翔釗/花心卻有情, 無賴卻有義

2018/11/30

【文學台灣:海外篇9】周丹穎/後文學少女的狂奔

2018/11/29

【慢慢讀,詩】羅青/回來偷窺的雲

2018/11/29

【文學台灣:海外篇8】黃英哲/閱讀‧名古屋

2018/11/28

【小詩房】紀小樣/看見海

2018/11/28

【金庸與我】張羽樊/叫化子雞

2018/11/28

顧蕙倩/南萬華某家

2018/11/27

【金庸與我】陳玉蕾/江湖初心

2018/11/27

【慢慢讀,詩】張繼琳/山居日子

2018/11/27

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之四)/家園

2018/11/26

聯晚副刊/〈貓隱書店〉貓天使和貓奴的差別

2018/11/24

【游於藝】寫字的筆墨講究

2018/11/24

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言