A- A+

KIMBO,詩的故事

2018/03/16 06:08:20 聯合報 鍾喬

《潮暗》劇照
《潮暗》劇照

1

是的。每一個人的生命裡,都埋藏著一則詩的故事……多年以前,我在一個偶然的場合中,來到原住民好友胡德夫──Kimbo在台東嘉蘭部落的老家。永遠難以忘懷的那個午後時光,我們在他家人的圍繞下,坐在門口的一棵茄苳樹下,談著諸多關於他家鄉與族人的往事。他哼起了歌謠……我一直記得,他從身體內部湧動的如浪般的音符,像花東海岸的夏日浪潮,激盪著一個島嶼千百年的歲月遷徙;吟唱後,他只簡短的說:「每一個吟唱音符的轉折,都和浪潮的起伏相呼應,就像天地間的舞踊一般!」我的心中,總迴盪著這則詩人Kimbo動人的故事。

而後,他和我們幾人相約到後山去走走。我們穿越在道途有些蜿蜒與坎坷的山路間,旁邊是一條巨大的溪流。夏日大雨過後,泥濁巨浪翻滾沖刷岸邊的泥沙,壯觀且些許驚恐。他說著與自己身體相關的一則詩的故事,既魔幻又寫實。那時,他頂著歷來有知名度的大肚子,深深吸一口氣,高高抬起右腿來,做疾走狀!我於是想起,就在幾些年前,當我和他在濱海公路52K的老友麻子家相遇時,他拄著一支助行的手杖,朝著海岸線舉步維艱的行動。

「怎麼治好脊椎的……該不是開刀的吧!」我好奇的問。「當然不是。」他於是說起了傳奇般的整療過程,「看!那激流裡翻滾的漂流木」。當我的視線,從大河遠遠的轉彎處,望見一支順著水流激沖而下的漂流木時,他說起了幾些年前的一個下午,他與親人在河岸上烤魚時,突而相信起內心中的聲音,當下便決定丟掉手中的拐杖,躍入河水的激流當中,在順水道被沖刷的過程中,只要遇上河流旁的山壁時,便用腳去踢蹬山壁,而後再讓水流沖刷而去……「當我帶著深深的疲憊,從漸次和緩的水流中登岸時,發現自己已經可以站起身來了!」他在我面前,得意地揚起他一向豐厚的面頰,「不再依賴任何木杖了!」

總是,既神奇且真實,恰如他的歌聲,這就是在美麗的稻穗中吟唱的原住民歌手──胡德夫──Kimbo。

《潮喑》劇照。
《潮喑》劇照。

2

時間總催促著人們去度量身後行走過的腳蹤。前些時日,Kimbo透過他得力的製作人Calvin寄來新專輯:《胡德夫時光》。一盤CD夾著一本攝影集,收錄的都是他從年輕時至今的照片,從1980年代「原權會」時,他為海山煤礦礦災舉辦《為山地而歌》開始,一路到當下,頂著皚皚白髮走在東海岸家鄉!這張專輯,主要收錄他1970年代餘韻猶存的老歌,很多當時並未加以錄音流傳,而今卻重新出土。較為特別的是,其中也收錄了我2003年為「差事劇團」的帳篷劇──《潮喑》一劇所寫的主題曲:〈撕裂〉。這齣戲目,當時在猶深烙著底層記憶的寶藏巖演出。於今幾些記憶浮上心頭,最為深刻的是:一項稱作GAPP(Global Artivists Participation Project)藝術行動,整合在地居民進行文史訪調,開辦公民論壇又或產業培力……引介了多組不同領域的藝術工作者,以藝術進駐方式,再現於一連串的書寫、裝置、展演與行動。其中,尤以芬蘭建築師Marco Casagrande以黑衣工人展演的《閣樓之光》,創發性地將廢墟立面轉化為一劇場空間,被視作可能是當時台北最具獨特況味的小劇場空間。那時,沿著他與他的團隊以手工架設的竹梯,我們一路爬升到曾為都市違建的老舊社區中,一如在場的謝英俊建築師所言,「彷彿見到在一座城市中呼吸的肺葉!」

《胡德夫的時光》音樂專輯。
《胡德夫的時光》音樂專輯。

那年,SARS肆虐整島。我寫〈撕裂〉一詩,以作為封鎖的象徵,—如當年以撕裂族群來封鎖本島,交由鄭捷任作曲。這詩歌也是獻給在寶藏巖及其他地方底層的老兵。感念他們於國共內戰,冷戰民族分斷下,為時代悲劇付出的血汗代價!就在那樣的背景下,我們往返於社區與劇場之間,以寶藏巖聚落的老兵及其家屬作為角色藍本,創作穿梭於魔幻與現實之間,探究邊緣群體及階級弱勢的議題。演出之後,GAPP計畫主持人康旻杰教授在他的評論中,做出了如下的回應:「差事劇團回到劇場專業的演出要求,運用地景框架與聚落材料編排建構、直接挪用真實情境,並攪動當地居民觀感的劇場形式,尤其延展出高度地景敘事張力。」

他進一步說:「令人印象深刻的是利用既存地景條件,搭出及整合的多層次演出空間,不僅驚喜連連,並將躲藏於殘存之廢墟、垂死而未死的故事性,釋放得淋漓盡致。還巧妙地將劇本中魔幻寫實的情節交織於真實聚落,疊置於前階段劇場搭建之大階梯上的臨時舞台間。」

《潮喑》固然是劇團介入寶藏巖聚落空間的一項案例。但,作為一項戲劇演出,它並不為複製居民生活形貌而發生;卻又同時在表現中,將居民的生活及地景,以創造性的情境傳達出來。因而。誠如康旻杰於評論中所言:「社區居民從演員身上看見自己或鄰居或更巨大的角色投射……於一場專為社區演出的場次,幾乎所有觀賞的老少鄉親在親炙劇場魅力後,都驚嘆動容而不忍離席。」

3

時間牽動著記憶。記憶的確如閣樓上的一道光,穿梭著暗影與無聲中漂浮著塵埃的光!我是在這樣的幽微中,再次地,回溯著〈撕裂〉的歌詞裡所隱含的種種比喻和聯想。它這樣寫著,也牽動著我,再次去回想幾些戲中主要的場景:

撕裂我吧/撕裂我難堪的過去/撕裂我吧/撕裂我沉默的現在/他們說/我沒有過去/我的現在已沉沒/沉沒像一條擱淺的船/所以我去海邊看自己/所以我被海洋給封鎖/所以我在家裡看夕陽/所以我被夕陽給包圍。

這詩背後潛藏的族群分裂的意象,相信對於經歷過1990年代至2000年前期的人們,有著深刻的體會與感受。當Kimbo在島嶼東部的家鄉,以他迴盪的歌聲,面對太平洋的浪濤而拉開嗓門時,我當真血脈隨之而起伏,久久深受感動。雖然,我只是聽聞這樣的訊息,並未親臨現場。當下,我的直覺是:雖然,這首歌寫的是相關底層老兵,在冷戰/民族分斷下於島內族群撕裂的寫照。但,相信類比於身處邊緣弱勢的原住民而言,對Kimbo必然有著更深切的感受。簡言之,我總想他唱這首歌時,心中懷想的是原住民,在日帝殖民與二戰後依賴性資本發展中,無情被撕裂的悲慟!

然則,事情的洄流,卻總帶來欣喜!時間過去,當我收到Kimbo口述書寫的《我們都是趕路人》一書時,卻有了另一種頗合初衷的發現。因為,他提及了童年記憶中,在大武山下的家鄉,許多珍貴的畫面都是和老兵共築的場景。「在我的家裡也有一位外省老兵,那就是我的二姊夫……」他說,「那時,他們主要的工作就是墾山,然後付工錢給我們村莊的人去種生薑,等生薑收穫以後我們再計算好重量與價格,從很遠的山裡把生薑背出來,外銷到城市去。曾經,部落以此維生,我也有從山裡背生薑出來賣。」

文章裡也說了一位部落裡的山東老兵,孩子們總愛聽他說打仗的故事。「我以前是八路軍,我他奶奶的殺過日本鬼子!」小孩子其實也聽不懂他在講什麼,卻都聽得很高興,用力給他掌聲。最後,Kimbo說了他曾與李雙澤討論過合寫一首稱作「一座大橋」的歌。「我起初還不理解,什麼是一座大橋?在大橋上做什麼?」他說,「李雙澤就解釋說,所有兩岸的人們,在這座想像中的大橋上熙熙攘攘,穿行往來。人們可以互相問好,不會擦肩而過,也不會冷眼相對。」

「一座大橋」載動著多少撕裂後的彌合與連結。當然,更是那些久經這個島嶼的菁英政治操作下,被犧牲的老兵們共同的心願。因此,歷經數十年,或許,他們仍在心頭用乾啞的嗓門唱著〈撕裂〉:

請問屋簷上還有風雨嗎?/請問風雨中還有旗幟嗎?/請問旗幟上還有風釆嗎?

請問風釆中還有我在嗎?/撕裂我吧/撕裂我不安的身體/撕裂我吧/撕裂我擺盪的靈魂/不再問,我不再問你/如果你不澆熄我/我就像一把火燒盡你

很可惜關於那座大橋的歌未做成。因為,就在他們弟兄倆談完後沒隔幾天後,李雙澤就在淡水興化店海邊,因搶救溺水的外國泳客,而自己溺斃往生。時1977年9月10日。得年28歲。於今回首,已是41年過去。Kimbo因此說:「一座大橋的想法,讓我思考至今。」

劇場原住民老兵書寫漂流木
分享給好友 加入udn

相關新聞

有路

2018/06/23

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉和平飯店

2018/06/23

充滿故事的空間

2018/06/23

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

劉墉/范爺您好

2018/06/22

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

劉墉/范爺您好

2018/06/22

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

法雨之中一小樹

2018/06/17

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

有路

2018/06/23

充滿故事的空間

2018/06/23

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

姚秀山/榆

2018/06/15

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

商品推薦

贊助廣告

留言