A- A+

李孟翰/獨自旅行

2018/03/15 06:02:37 聯合報 廖咸浩

圖/李孟翰
圖/李孟翰

春天時到柏林演講,空氣中仍瀰漫著春寒。在柏林的第一個晚上,你正在準備明天發表的ppt,突然在寂靜的夜中聽到有人在醉意中大聲喧譁,甚至隱約有種族主義的叫囂,你探頭窗外,只見搖搖擺擺走遠如鬼影般的幾個身形。你想回身跟R說:「沒什麼,就幾個豆子鬼(註1)吧」。但你忘了你是一個人在旅行。

你打開收音機,DJ用德文說了什麼你還來不及了解,歌聲隨即悄悄的開始了。在寂靜但擾動過的夜中,音樂似乎有刻意要修補的意思,不過,雖然音樂抓住了你某一條神經,但你忙你的,他唱什麼你並沒有特別注意,直到最後幾句,小喇叭開始在背景中從隱約的嗚咽轉為憂傷的傾吐,歌手唱出「It’s all so quiet」,同時小喇叭也伴著這句歌詞的重複,從中低音逐漸轉強爬高,最後在一個中高音上戛然而止,歌手隨後緩緩吐出in Berlin兩字,結束了這首歌。你立刻上網找到了這首歌,並聽了不下二十次。It’s all so quiet, It’s all so quiet, It’s all so quiet…in Berlin(註2)。這段歌詞讓你覺得這歌似是對你而唱的。

雖是第二次來,柏林對你而言仍是一個陌生的城市,上次來時沒有這麼多土耳其餐廳或回教小販,而且不覺得種族主義是可能的。但為什麼你面對柏林沉寂的夜突然有了一種極端無法設防的脆弱?

金斯堡的〈回到時代廣場夢回時代廣場〉詩中,那個隱形小喇叭手沒人看得見,只有在街邊蹣跚的詩人在人事全非後,追憶逝夢時無意間瞥見。你也聽到那個小喇叭手在歌聲的一側嗚咽——或者,那也只是你的錯覺?

還是因為那時是春天?

這首歌只唱了一次的副歌這樣說的:

I’d get lost anywhere

As long as I'm found

I could be anyone

in any town

是的,只要能被找回,誰會怕迷路?當然也不會擔心到任何地方扮演任何的角色,只要還能回到最初。

夏天時到雅典開會,四處灑滿了遠古的陽光。會後獨自一人去米克諾斯島。豔陽下在島上像迷宮一樣窄小曲折的街巷裡,你漫無目標的閒逛著,無意間被路邊一個完全無人的咖啡座給吸引,而拍下了生命中第一張空椅子的照片。在下午時分難得有咖啡座的椅子全空著。你看著那些空椅竟覺他們是有生命的,此刻正安靜而耐心的在等待著有人走近並坐下。但你又有另一種幻覺,其實原先的客人都沒有真的走,椅子上坐滿了舊時的遊客沒有完全離開的魂魄。

你想起和R旅行去過許多島嶼,有一回她突然抱怨你總是帶她到小島上玩。當下你完全愣住了,每次你精心規畫的行程有機會總要納進一個島,沒想到她是不喜歡的,這才意識到她其實是喜愛城市生活的人。於是,你開始回頭設想如果當初沒有安排島嶼的話……最後竟開始覺得你其實始終沒有完全離開那些島嶼——你總在思考如何彌補嗎?設法下一次能讓她更滿意嗎?你準備離開那些空椅子們時,不免多看了一眼,總覺得有什麼沒有帶走而有點遲疑。

遠處丘陵上的風車,從島上的每個角度幾乎都能看到,但你好像從來沒有看到風車轉動。一直到最後一天要離開了,已經走到渡輪旁,你彷彿看到了其中一座風車的巨扇動了一下。你本能的想要回頭告訴R,但已等在港邊那艘藍白相間的大型遊輪打破了你的幻覺──這時恰好有一大群年輕的東方女孩下船,你忍不住眼神瞟了又瞟,只要身材瘦高戴著墨鏡的你都會多看一眼,彷彿要找到什麼熟悉的感覺……直到回程旅客多數都已登船,你才帶著莫名的悵然不情願的也上了船。

秋天時到揚州演講,秋光有如湖水般澄澈。晚餐後和幾位年輕學者一起到市區續攤,他們找到了一家有live band演唱、叫作For Youth的pub。進去後每個人發了一條紅領巾,原來剛好當天是餐廳的懷舊日,除了港台流行歌和少數洋歌之外,年輕人組的樂隊也間或唱一些大陸的懷舊或革命歌曲。眾人戴著紅衛兵的紅領巾不時跟著亢奮的舞動;在酒精的催化下,彷彿革命的熱情又再次燃起,不管外面的世界已充斥著多少商品。離開時,大夥彼此看了看,油然有種空空蕩蕩的感覺。走出For Youth,外頭先前熱鬧異常的街巷也是空空蕩蕩的,這時冷不防聽到Michael Buble唱的“Home”在空蕩的街上飄了過來,有種極不真實的感覺。你示意大家停下腳步聽一下,這時歌詞剛好唱到:

Another aeroplane

Another sunny place

I'm lucky, I know

But I wanna go home

I've got to go home

你搖搖頭說:「走吧,太濫情了。」但事實上你是想掩飾你的發現所帶來的情緒波動;你已不知不覺的變成了一名飛行型男(嚴格講是魯男):不斷的搭上下一班飛機,來到下一個陽光燦爛的地方。但你總是一個人在旅行。

冬天時到立陶宛客座,欲雪的寒意已早你一步到達。結束前到拉托維亞首都里加去了一趟。事前朋友說,這國家雖小,但建築極美,尤其在人少的時候特別美。於是你一早便在下著細雪的嚴寒中出門逛街。冬日的早晨,穿梭在那些沉默空蕩的大街和雕琢優雅的老建築之中,像是進入了一個孤寂的夢境:所有的人都旅行去了,只剩下一些寥落羞澀的魂魄仍徘徊不去。走著走著,轉角處迎面出現了一位美麗的婦人,你無法判斷是拉托維亞人還是俄羅斯人,但北地清麗的面孔隱約氤氳著不知是天候或是其他原因造成的一絲憂鬱。在與你擦身而過的剎那,你發現女子合身但略薄的短襖上少了一枚釦子。你立刻想回過頭跟R分享這個發現,就像往常無數次的這類瑣碎的分享,但這次如果她回說「無聊」的話,你是會有一個很好的理由的;因為這發現使你想起了里爾克的《馬爾泰手記》中提到他偶遇的那個少女,他發現她背後有個釦子沒扣好,猜想她必是因為出門前鬧了脾氣……而且你還要特別跟R提起往事:那回她匆忙出門,你追著要幫她扣好背後沒扣完的最後一顆釦子……

你在漸大的雪中,找到了一個咖啡廳坐下來。窗外雪愈下愈大,你正為方才那女子是否會凍著而擔心時,突然瞥見咖啡廳的另一個角落坐著一名穿著紅夾克的女子,她氣定神閒的喝著咖啡,看來胸有成竹但並無傲氣,彷彿只是在告訴別人,她知道那個她在等待的男人早已經是她的,雖然他還沒有明白表示過……在這一刻冬天的另一段回憶也在你腦中明晰起來。R也曾穿著大紅的夾克安靜的坐在咖啡廳中等你。那天你嚴重的遲到,出現時你不斷地道歉,但她氣定神閒、胸有成竹的回答:「我沒在等你呀?」

那天晚上是耶誕夜,在美國大概誰都會認為應該與最親近的人一起共度,留學生也不例外。但R老遠從馬里蘭來到紐約,與你共度你在美國的最後一個耶誕夜,是為什麼?但是你馬上就修正了自己過度的想像:事實上她是有別的事來紐約,但剛好耶誕夜沒事。不過,你們也沒有特別做什麼,只是在South Seaport附近逛來逛去,有一搭沒一搭的說著話。當時天氣極冷,彼此雖看著對方口中不斷的冒出白霧,但都沒有急著要找一個室內坐下。是覺得並不需要有別人在旁邊嗎?或只是單純的找不到地方坐下?你已不復記得。唯一記得清清楚楚的是,有一會兒你們在岸邊倚著欄杆靜靜地看著遠處的燈塔一閃一閃的,她突然問你:「你喜歡一個人旅行嗎?」你毫不猶豫的回答:「以前喜歡」。

.註1:「豆子鬼」是R家方言對毛躁青少年的稱呼。

.註2:原曲唱的是Brooklyn,後來因被用作德國電影Männerherzen的主題曲時重新錄音。在這個版本中Brooklyn改成了Berlin。

柏林咖啡廳紐約
分享給好友 加入udn

相關新聞

充滿故事的空間

2018/06/23

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

劉墉/范爺您好

2018/06/22

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

劉墉/范爺您好

2018/06/22

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

法雨之中一小樹

2018/06/17

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

姚秀山/榆

2018/06/15

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

充滿故事的空間

2018/06/23

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

商品推薦

贊助廣告

留言