A- A+

李孟翰/獨自旅行

2018/03/15 06:02:37 聯合報 廖咸浩

圖/李孟翰
圖/李孟翰

春天時到柏林演講,空氣中仍瀰漫著春寒。在柏林的第一個晚上,你正在準備明天發表的ppt,突然在寂靜的夜中聽到有人在醉意中大聲喧譁,甚至隱約有種族主義的叫囂,你探頭窗外,只見搖搖擺擺走遠如鬼影般的幾個身形。你想回身跟R說:「沒什麼,就幾個豆子鬼(註1)吧」。但你忘了你是一個人在旅行。

你打開收音機,DJ用德文說了什麼你還來不及了解,歌聲隨即悄悄的開始了。在寂靜但擾動過的夜中,音樂似乎有刻意要修補的意思,不過,雖然音樂抓住了你某一條神經,但你忙你的,他唱什麼你並沒有特別注意,直到最後幾句,小喇叭開始在背景中從隱約的嗚咽轉為憂傷的傾吐,歌手唱出「It’s all so quiet」,同時小喇叭也伴著這句歌詞的重複,從中低音逐漸轉強爬高,最後在一個中高音上戛然而止,歌手隨後緩緩吐出in Berlin兩字,結束了這首歌。你立刻上網找到了這首歌,並聽了不下二十次。It’s all so quiet, It’s all so quiet, It’s all so quiet…in Berlin(註2)。這段歌詞讓你覺得這歌似是對你而唱的。

雖是第二次來,柏林對你而言仍是一個陌生的城市,上次來時沒有這麼多土耳其餐廳或回教小販,而且不覺得種族主義是可能的。但為什麼你面對柏林沉寂的夜突然有了一種極端無法設防的脆弱?

金斯堡的〈回到時代廣場夢回時代廣場〉詩中,那個隱形小喇叭手沒人看得見,只有在街邊蹣跚的詩人在人事全非後,追憶逝夢時無意間瞥見。你也聽到那個小喇叭手在歌聲的一側嗚咽——或者,那也只是你的錯覺?

還是因為那時是春天?

這首歌只唱了一次的副歌這樣說的:

I’d get lost anywhere

As long as I'm found

I could be anyone

in any town

是的,只要能被找回,誰會怕迷路?當然也不會擔心到任何地方扮演任何的角色,只要還能回到最初。

夏天時到雅典開會,四處灑滿了遠古的陽光。會後獨自一人去米克諾斯島。豔陽下在島上像迷宮一樣窄小曲折的街巷裡,你漫無目標的閒逛著,無意間被路邊一個完全無人的咖啡座給吸引,而拍下了生命中第一張空椅子的照片。在下午時分難得有咖啡座的椅子全空著。你看著那些空椅竟覺他們是有生命的,此刻正安靜而耐心的在等待著有人走近並坐下。但你又有另一種幻覺,其實原先的客人都沒有真的走,椅子上坐滿了舊時的遊客沒有完全離開的魂魄。

你想起和R旅行去過許多島嶼,有一回她突然抱怨你總是帶她到小島上玩。當下你完全愣住了,每次你精心規畫的行程有機會總要納進一個島,沒想到她是不喜歡的,這才意識到她其實是喜愛城市生活的人。於是,你開始回頭設想如果當初沒有安排島嶼的話……最後竟開始覺得你其實始終沒有完全離開那些島嶼——你總在思考如何彌補嗎?設法下一次能讓她更滿意嗎?你準備離開那些空椅子們時,不免多看了一眼,總覺得有什麼沒有帶走而有點遲疑。

遠處丘陵上的風車,從島上的每個角度幾乎都能看到,但你好像從來沒有看到風車轉動。一直到最後一天要離開了,已經走到渡輪旁,你彷彿看到了其中一座風車的巨扇動了一下。你本能的想要回頭告訴R,但已等在港邊那艘藍白相間的大型遊輪打破了你的幻覺──這時恰好有一大群年輕的東方女孩下船,你忍不住眼神瞟了又瞟,只要身材瘦高戴著墨鏡的你都會多看一眼,彷彿要找到什麼熟悉的感覺……直到回程旅客多數都已登船,你才帶著莫名的悵然不情願的也上了船。

秋天時到揚州演講,秋光有如湖水般澄澈。晚餐後和幾位年輕學者一起到市區續攤,他們找到了一家有live band演唱、叫作For Youth的pub。進去後每個人發了一條紅領巾,原來剛好當天是餐廳的懷舊日,除了港台流行歌和少數洋歌之外,年輕人組的樂隊也間或唱一些大陸的懷舊或革命歌曲。眾人戴著紅衛兵的紅領巾不時跟著亢奮的舞動;在酒精的催化下,彷彿革命的熱情又再次燃起,不管外面的世界已充斥著多少商品。離開時,大夥彼此看了看,油然有種空空蕩蕩的感覺。走出For Youth,外頭先前熱鬧異常的街巷也是空空蕩蕩的,這時冷不防聽到Michael Buble唱的“Home”在空蕩的街上飄了過來,有種極不真實的感覺。你示意大家停下腳步聽一下,這時歌詞剛好唱到:

Another aeroplane

Another sunny place

I'm lucky, I know

But I wanna go home

I've got to go home

你搖搖頭說:「走吧,太濫情了。」但事實上你是想掩飾你的發現所帶來的情緒波動;你已不知不覺的變成了一名飛行型男(嚴格講是魯男):不斷的搭上下一班飛機,來到下一個陽光燦爛的地方。但你總是一個人在旅行。

冬天時到立陶宛客座,欲雪的寒意已早你一步到達。結束前到拉托維亞首都里加去了一趟。事前朋友說,這國家雖小,但建築極美,尤其在人少的時候特別美。於是你一早便在下著細雪的嚴寒中出門逛街。冬日的早晨,穿梭在那些沉默空蕩的大街和雕琢優雅的老建築之中,像是進入了一個孤寂的夢境:所有的人都旅行去了,只剩下一些寥落羞澀的魂魄仍徘徊不去。走著走著,轉角處迎面出現了一位美麗的婦人,你無法判斷是拉托維亞人還是俄羅斯人,但北地清麗的面孔隱約氤氳著不知是天候或是其他原因造成的一絲憂鬱。在與你擦身而過的剎那,你發現女子合身但略薄的短襖上少了一枚釦子。你立刻想回過頭跟R分享這個發現,就像往常無數次的這類瑣碎的分享,但這次如果她回說「無聊」的話,你是會有一個很好的理由的;因為這發現使你想起了里爾克的《馬爾泰手記》中提到他偶遇的那個少女,他發現她背後有個釦子沒扣好,猜想她必是因為出門前鬧了脾氣……而且你還要特別跟R提起往事:那回她匆忙出門,你追著要幫她扣好背後沒扣完的最後一顆釦子……

你在漸大的雪中,找到了一個咖啡廳坐下來。窗外雪愈下愈大,你正為方才那女子是否會凍著而擔心時,突然瞥見咖啡廳的另一個角落坐著一名穿著紅夾克的女子,她氣定神閒的喝著咖啡,看來胸有成竹但並無傲氣,彷彿只是在告訴別人,她知道那個她在等待的男人早已經是她的,雖然他還沒有明白表示過……在這一刻冬天的另一段回憶也在你腦中明晰起來。R也曾穿著大紅的夾克安靜的坐在咖啡廳中等你。那天你嚴重的遲到,出現時你不斷地道歉,但她氣定神閒、胸有成竹的回答:「我沒在等你呀?」

那天晚上是耶誕夜,在美國大概誰都會認為應該與最親近的人一起共度,留學生也不例外。但R老遠從馬里蘭來到紐約,與你共度你在美國的最後一個耶誕夜,是為什麼?但是你馬上就修正了自己過度的想像:事實上她是有別的事來紐約,但剛好耶誕夜沒事。不過,你們也沒有特別做什麼,只是在South Seaport附近逛來逛去,有一搭沒一搭的說著話。當時天氣極冷,彼此雖看著對方口中不斷的冒出白霧,但都沒有急著要找一個室內坐下。是覺得並不需要有別人在旁邊嗎?或只是單純的找不到地方坐下?你已不復記得。唯一記得清清楚楚的是,有一會兒你們在岸邊倚著欄杆靜靜地看著遠處的燈塔一閃一閃的,她突然問你:「你喜歡一個人旅行嗎?」你毫不猶豫的回答:「以前喜歡」。

.註1:「豆子鬼」是R家方言對毛躁青少年的稱呼。

.註2:原曲唱的是Brooklyn,後來因被用作德國電影Männerherzen的主題曲時重新錄音。在這個版本中Brooklyn改成了Berlin。

柏林咖啡廳紐約
分享給好友 加入udn

相關新聞

【雲起時】洪荒/一壘

2018/12/14

【小詩房】落蒂/微型詩7首

2018/12/14

【金庸與我】張光斗/與大俠無緣

2018/12/14

【金庸與我】古孟平/只有一人可作答

2018/12/14

楊馥如/飛雅特雞和興奮豬?──未來主義者的餐桌

2018/12/13

【金庸與我】王岫/金庸和圖書館

2018/12/13

【山的事】陳姵穎/山中莒光日

2018/12/13

【文學台灣:海外篇11】龔萬輝/永遠今日上映

2018/12/12

【慢慢讀,詩】陳克華/我的不自覺史

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(下)

2018/12/12

【野想到】李進文/改善

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言