A- A+

【客家新釋】葉國居/放勢

2018/03/15 06:01:44 聯合報 ◎葉國居

每年七八月,家門前茄苳溪兩岸的樹林,彷若長滿了喉嚨。蟬聲如雷轟炸,幾乎湮滅了整座客家莊,牠們像是為生命喝采,但當其拉起尾音,由高入低戛然而止時,又像是感慨生命的短暫。

兒子四、五歲時,我經常陪他看百科,才知道一隻蟬,從卵、若蟲修煉成蟬的過程並不容易。節肢類的蟬,牠們在泥土中的時間很長,在世間透氣的時光卻很短。一種產於美洲中部的第十三代蟬,若蟲期間,蜷居幽幽土中長達十七年不見天日。牠們在暗中吸食樹根的汁液長大,一旦時候到了,便成群結隊在夜裡鑽出,爬上樹枝,並趕在黎明前羽化成蟬。在僅僅一個月生命裡,聲嘶力竭,大鳴大放,瘋狂交配而後死去。究竟這是壯烈抑或幸福,我年輕時始終無法悟透。

一年多前,我在蟬聲四作的夏日午後回到客家莊,在那棵老蓮霧樹上找到了兩隻蟬的身影。當我挨近牠們時,蟬兒若帶防備止住叫聲。眾蟬彷若沆瀣一氣,世界在瞬間安靜下來。那棵蓮霧樹,是村裡唯一的一棵,是已故叔婆親手栽種的。可能是因為故鄉濱海,果實僅為一般蓮霧半顆大小,苦澀中裹著微甜,但外人總是無法體會,第一次淺嘗者多半是吐舌發顫,眼臉糾結。叔婆往生十多年了,房子空著,果樹閒著,蓮霧樹幹變粗,枝葉轉密,形體越來越大,但就是不開花結果。我聽母親的建議,以鋸子去除十來枝若腕臂粗的枝幹,果然今年花兒盛開,果實纍纍。那小小的蓮霧彷若掛在樹上的紅鈴鐺兒,讓我得以循聲重溫兒時的味道。

「今年蓮霧放勢打子。」母親喜孜孜的說,蓮霧樹今年盡情的開花、結果。她一廂情願認為是自己截枝的策略奏效。

放勢,客家語,盡全力的意思。打子,指的是樹結果實。母親雖然高興,但問她何以然,卻吭吭哧哧的說不出來由。倒是我若有若無的感受出,這棵蓮霧似乎早已蟬化了。蟬,生命短暫,從另一個觀點看來,牠們被時間緊緊壓迫著,促使牠們在來到世間後,在短短的兩三星期中必須狂熱交配,傳宗接代,而後集體浩壯死去。當我依母親的想法,一拉一推鋸去蓮霧枝幹,它有可能哀哀叫疼,甚至血流不止。蓮霧樹的生命在此時受到了威脅,在它危急的時候,猛然出現了繁殖的意識,於是放勢開花結果。

客家莊埤塘甚多,村人養魚其中。過去我常聽說過一件事,在風調雨順時,農民經常埋怨埤塘裡的魚,怎麼就是不會生小魚。但若天逢大旱,池塘水少枯竭時,卻意外的出現滿埤塘的小魚。這個景象,更是反映在家門前的茄苳溪上,當蜿蜒的長溪因為天災就快要斷了流水,河床低凹處,大小鯽魚卻群聚一窪。想必是同樣的道理,水窪漸窄,乾旱重圍,魚兒們的生命受到環境的壓迫,牠們就會放勢交配,延續後代魚子魚孫。不管是出自意識或是非意識,這都是生於憂患的大自然本能。我始終相信,溪魚經年累月在兩岸樹林放恣的蟬鳴裡,早已耳濡目染並日漸蟬化。

二十多年前,我患了猛爆性肝炎,在生死交關的那一段時間,我老是覺得自己又性感又繾綣又多情,對房事索求無度,常讓妻納悶不解,病人在這個時候不是應該好好休息嗎?何以如此漫無節制又放勢而為!如今我豁然開通,我這個抓蟬、聽蟬聲長大的客家莊小孩,也在不知覺中被蟬化了。

農民肝炎
分享給好友 加入udn

相關新聞

【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係

2018/04/25

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【文學紀念冊】眾荷喧嘩之後。 自此所以

2018/04/24

【當代小說特區】海凡/犀鳥(上)

2018/04/24

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【最短篇】算盤

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

【三行告白詩】示範作:夢想

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【墓誌銘風景】李敏勇/死了,也不忘幽默的科學家

2018/04/11

【慢慢讀,詩】蔡文哲/愛是不愛的刪節

2018/04/11

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

熱門文章

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯.惜別》

2018/04/18

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

【最短篇】算盤

2018/04/22

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊.惜別》

2018/04/25

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

商品推薦

贊助廣告

留言