A- A+

【客家新釋】葉國居/放勢

2018/03/15 06:01:44 聯合報 ◎葉國居

每年七八月,家門前茄苳溪兩岸的樹林,彷若長滿了喉嚨。蟬聲如雷轟炸,幾乎湮滅了整座客家莊,牠們像是為生命喝采,但當其拉起尾音,由高入低戛然而止時,又像是感慨生命的短暫。

兒子四、五歲時,我經常陪他看百科,才知道一隻蟬,從卵、若蟲修煉成蟬的過程並不容易。節肢類的蟬,牠們在泥土中的時間很長,在世間透氣的時光卻很短。一種產於美洲中部的第十三代蟬,若蟲期間,蜷居幽幽土中長達十七年不見天日。牠們在暗中吸食樹根的汁液長大,一旦時候到了,便成群結隊在夜裡鑽出,爬上樹枝,並趕在黎明前羽化成蟬。在僅僅一個月生命裡,聲嘶力竭,大鳴大放,瘋狂交配而後死去。究竟這是壯烈抑或幸福,我年輕時始終無法悟透。

一年多前,我在蟬聲四作的夏日午後回到客家莊,在那棵老蓮霧樹上找到了兩隻蟬的身影。當我挨近牠們時,蟬兒若帶防備止住叫聲。眾蟬彷若沆瀣一氣,世界在瞬間安靜下來。那棵蓮霧樹,是村裡唯一的一棵,是已故叔婆親手栽種的。可能是因為故鄉濱海,果實僅為一般蓮霧半顆大小,苦澀中裹著微甜,但外人總是無法體會,第一次淺嘗者多半是吐舌發顫,眼臉糾結。叔婆往生十多年了,房子空著,果樹閒著,蓮霧樹幹變粗,枝葉轉密,形體越來越大,但就是不開花結果。我聽母親的建議,以鋸子去除十來枝若腕臂粗的枝幹,果然今年花兒盛開,果實纍纍。那小小的蓮霧彷若掛在樹上的紅鈴鐺兒,讓我得以循聲重溫兒時的味道。

「今年蓮霧放勢打子。」母親喜孜孜的說,蓮霧樹今年盡情的開花、結果。她一廂情願認為是自己截枝的策略奏效。

放勢,客家語,盡全力的意思。打子,指的是樹結果實。母親雖然高興,但問她何以然,卻吭吭哧哧的說不出來由。倒是我若有若無的感受出,這棵蓮霧似乎早已蟬化了。蟬,生命短暫,從另一個觀點看來,牠們被時間緊緊壓迫著,促使牠們在來到世間後,在短短的兩三星期中必須狂熱交配,傳宗接代,而後集體浩壯死去。當我依母親的想法,一拉一推鋸去蓮霧枝幹,它有可能哀哀叫疼,甚至血流不止。蓮霧樹的生命在此時受到了威脅,在它危急的時候,猛然出現了繁殖的意識,於是放勢開花結果。

客家莊埤塘甚多,村人養魚其中。過去我常聽說過一件事,在風調雨順時,農民經常埋怨埤塘裡的魚,怎麼就是不會生小魚。但若天逢大旱,池塘水少枯竭時,卻意外的出現滿埤塘的小魚。這個景象,更是反映在家門前的茄苳溪上,當蜿蜒的長溪因為天災就快要斷了流水,河床低凹處,大小鯽魚卻群聚一窪。想必是同樣的道理,水窪漸窄,乾旱重圍,魚兒們的生命受到環境的壓迫,牠們就會放勢交配,延續後代魚子魚孫。不管是出自意識或是非意識,這都是生於憂患的大自然本能。我始終相信,溪魚經年累月在兩岸樹林放恣的蟬鳴裡,早已耳濡目染並日漸蟬化。

二十多年前,我患了猛爆性肝炎,在生死交關的那一段時間,我老是覺得自己又性感又繾綣又多情,對房事索求無度,常讓妻納悶不解,病人在這個時候不是應該好好休息嗎?何以如此漫無節制又放勢而為!如今我豁然開通,我這個抓蟬、聽蟬聲長大的客家莊小孩,也在不知覺中被蟬化了。

農民肝炎
分享給好友 加入udn

相關新聞

有路

2018/06/23

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉和平飯店

2018/06/23

充滿故事的空間

2018/06/23

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

劉墉/范爺您好

2018/06/22

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

劉墉/范爺您好

2018/06/22

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

法雨之中一小樹

2018/06/17

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

有路

2018/06/23

充滿故事的空間

2018/06/23

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

姚秀山/榆

2018/06/15

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

商品推薦

贊助廣告

留言