A- A+

【客家新釋】葉國居/放勢

2018/03/15 06:01:44 聯合報 ◎葉國居

每年七八月,家門前茄苳溪兩岸的樹林,彷若長滿了喉嚨。蟬聲如雷轟炸,幾乎湮滅了整座客家莊,牠們像是為生命喝采,但當其拉起尾音,由高入低戛然而止時,又像是感慨生命的短暫。

兒子四、五歲時,我經常陪他看百科,才知道一隻蟬,從卵、若蟲修煉成蟬的過程並不容易。節肢類的蟬,牠們在泥土中的時間很長,在世間透氣的時光卻很短。一種產於美洲中部的第十三代蟬,若蟲期間,蜷居幽幽土中長達十七年不見天日。牠們在暗中吸食樹根的汁液長大,一旦時候到了,便成群結隊在夜裡鑽出,爬上樹枝,並趕在黎明前羽化成蟬。在僅僅一個月生命裡,聲嘶力竭,大鳴大放,瘋狂交配而後死去。究竟這是壯烈抑或幸福,我年輕時始終無法悟透。

一年多前,我在蟬聲四作的夏日午後回到客家莊,在那棵老蓮霧樹上找到了兩隻蟬的身影。當我挨近牠們時,蟬兒若帶防備止住叫聲。眾蟬彷若沆瀣一氣,世界在瞬間安靜下來。那棵蓮霧樹,是村裡唯一的一棵,是已故叔婆親手栽種的。可能是因為故鄉濱海,果實僅為一般蓮霧半顆大小,苦澀中裹著微甜,但外人總是無法體會,第一次淺嘗者多半是吐舌發顫,眼臉糾結。叔婆往生十多年了,房子空著,果樹閒著,蓮霧樹幹變粗,枝葉轉密,形體越來越大,但就是不開花結果。我聽母親的建議,以鋸子去除十來枝若腕臂粗的枝幹,果然今年花兒盛開,果實纍纍。那小小的蓮霧彷若掛在樹上的紅鈴鐺兒,讓我得以循聲重溫兒時的味道。

「今年蓮霧放勢打子。」母親喜孜孜的說,蓮霧樹今年盡情的開花、結果。她一廂情願認為是自己截枝的策略奏效。

放勢,客家語,盡全力的意思。打子,指的是樹結果實。母親雖然高興,但問她何以然,卻吭吭哧哧的說不出來由。倒是我若有若無的感受出,這棵蓮霧似乎早已蟬化了。蟬,生命短暫,從另一個觀點看來,牠們被時間緊緊壓迫著,促使牠們在來到世間後,在短短的兩三星期中必須狂熱交配,傳宗接代,而後集體浩壯死去。當我依母親的想法,一拉一推鋸去蓮霧枝幹,它有可能哀哀叫疼,甚至血流不止。蓮霧樹的生命在此時受到了威脅,在它危急的時候,猛然出現了繁殖的意識,於是放勢開花結果。

客家莊埤塘甚多,村人養魚其中。過去我常聽說過一件事,在風調雨順時,農民經常埋怨埤塘裡的魚,怎麼就是不會生小魚。但若天逢大旱,池塘水少枯竭時,卻意外的出現滿埤塘的小魚。這個景象,更是反映在家門前的茄苳溪上,當蜿蜒的長溪因為天災就快要斷了流水,河床低凹處,大小鯽魚卻群聚一窪。想必是同樣的道理,水窪漸窄,乾旱重圍,魚兒們的生命受到環境的壓迫,牠們就會放勢交配,延續後代魚子魚孫。不管是出自意識或是非意識,這都是生於憂患的大自然本能。我始終相信,溪魚經年累月在兩岸樹林放恣的蟬鳴裡,早已耳濡目染並日漸蟬化。

二十多年前,我患了猛爆性肝炎,在生死交關的那一段時間,我老是覺得自己又性感又繾綣又多情,對房事索求無度,常讓妻納悶不解,病人在這個時候不是應該好好休息嗎?何以如此漫無節制又放勢而為!如今我豁然開通,我這個抓蟬、聽蟬聲長大的客家莊小孩,也在不知覺中被蟬化了。

農民肝炎
分享給好友 加入udn

相關新聞

【慢慢讀,詩】 朱夏妮/去烏魯木齊的火車上

2018/08/14

【探潮汐】栗光/他翻開了地球的臉書

2018/08/14

鄭培凱/我為你寫詩 新篇

2018/08/13

楊渡/雞腿

2018/08/13

【慢慢讀,詩】辛金順/死亡

2018/08/13

【削鉛筆】治癒

2018/08/12

真假子岡牌

2018/08/12

幽玄與絢麗

2018/08/12

聯晚副刊/白目少年

2018/08/11

聯晚副刊/從恰北北到深情蓓蓓

2018/08/11

【慢慢讀,詩】我如何用一天想你而完好如初

2018/08/11

【慢慢讀,詩】張啟疆 /我家門前有小河

2018/08/10

【雲起時】洪荒/花開

2018/08/10

【野想到】李進文/樹蔭

2018/08/10

【小詩房】每一個時代

2018/08/09

【野想到】李進文/文字

2018/08/09

陳冠良/柏林靜行式

2018/08/09

【影想】瓦歷斯‧諾幹/文面

2018/08/08

【野想到】李進文/芒種

2018/08/08

【慢慢讀,詩】陳家帶 /一分鐘前發生的事

2018/08/08

【慢慢讀,詩】蘇紹連/一隻錯誤獸

2018/08/07

【客家新釋】葉國居/洗盪

2018/08/07

【聯副故事屋】馬森/兩個曖昧的丈夫

2018/08/07

林薇晨/午後女王公園

2018/08/06

【慢慢讀,詩】阿布/空房間

2018/08/06

畫蘇東坡記

2018/08/05

當貓奴遇見鼠王

2018/08/04

聯晚副刊/我的棒球夢外二章

2018/08/04

多肉

2018/08/03

【小詩房】隱匿/懸案

2018/08/03

鄭培凱/蘇州懸橋巷

2018/08/02

【慢慢讀,詩】曹尼/地下書室

2018/08/02

【童年二三病】夢回蛔蟲……

2018/08/01

【野想到】李進文/很有事

2018/08/01

【慢慢讀,詩】琹川/戀戀故園

2018/07/31

楊馥如/胡椒,和那些個性熱烈的男人們

2018/07/31

【野想到】李進文/早晨

2018/07/31

【慢慢讀,詩】傑克‧紀伯特/ 已婚

2018/07/31

【慢慢讀,詩】劉曉頤/讓雪烘暖 我們的小屋

2018/07/30

奚淞/神話是一首傳唱的歌(下)

2018/07/29

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

2018第15屆台積電青年學生文學獎散文首獎 黑瞳

2018/07/22

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

商品推薦

贊助廣告

留言