A- A+

陳濟舟/流

2018/03/14 06:58:00 聯合報 陳濟舟

圖/吳孟芸
圖/吳孟芸

興許那時還是夏天吧?我記得起獨自迎風站在馬布林黑德海岬的崖徑邊上,凝視著眼前大西洋永不停息地流移、湧動。從賽冷鎮(麻州)駛來的小船,有米色的桅杆和白帆,它隨著風向緩緩地橫切過我的視線,拉長,向左……直至消失不見。我掉轉頭來,看見湛藍的海水,還是波光粼粼。淺藍色驅馳的天空在微微泛著魚肚白的海平面出與水相接……彼時,我彷彿看見了生命的所有和記憶的完全。海和風,無邊無際無蹤無影。我已不大能夠記起當時在這海峽上所看到的畫面,只有一種懵懂的感覺依稀猶存,像是在哪一部關於義大利南部或地中海小島的電影裡見過,是永夏的光年。這些日子,我愈發感覺回憶的力不從心,所有的敘事都是隻言片語,所有的畫面都是蒙太奇,而我也早已放棄了去編製重組它們的能力……思緒寧靜而紊亂,從湧動的時空中滋長,枝蔓努力伸展、盤亙。

對於很多像我這樣的人來說,這是一個無關緊要的北美新英格蘭小鎮。已是初冬,下午三點太陽就早已西斜得厲害,彷彿從一開始便是這永無止境的黃昏。只是因為把白帆看成了黑帆,影子就縱身投入海中,就在它墜入泡沫裡的一剎那,我是不是想起了一些關於夏天的事?

我是在去年大暑後的一個清晨造訪賽冷蔭餘堂的。見了它,仿若他鄉遇見故人,多少有些惺惺相惜。其實早在去年和友人一起來賽冷的時候我就聽說了這個因十七世紀末審巫案而出名的北美小鎮上有一座「中國房子」。但當時只想看看彼時女巫被處死的地點和文豪霍桑住過的「七個尖角閣的房子」,便沒有對蔭餘堂產生什麼興趣,心忖無非又是美國博物館心血來潮依葫蘆畫瓢而仿建的一座亭台罷了。可等我那時從後街漫不經心地走過,猛然瞥見了一排馬頭牆和小青瓦,從一組典型的新英格蘭木質建築群後飛揚起來。就那一眼,就仿若被拉回中國某個古鎮的臨街,一抬頭,恰巧見了一扇半開的小軒窗,心中一緊,仿若憶起了前世,可轉瞬又忘了。

只因這一眼,那一排馬頭牆就怎麼也揮之不去,一直等了一年,才在今夏重回賽冷來看它。明明是作為鎮裡博物館的一個特別分館,可當眼前的玻璃門被推開,館裡的冷氣消散,腳下的地板變成青石板,眼前晴日白牆,盡是流麗而澄亮的天光,像是有人大施幻術,我一步就跨入時空的摺痕中。

這是一座嘉慶年間在安徽省黃山市休甯縣黃村建造的極具徽派民宅特色的層樓。從1800年的第三十一世到1982年的三十五世,黃家五代人在這有十六個房間的蔭餘堂裡住了將近兩百年。徽州的民宅向來如此,一宅就是一家人,幾世幾代傳下來,是自成一統的小世界。外牆上不開窗,唯有在向南的牆上開兩個極小的窗洞,似乎對外面的世界也不關心,可這也只是一種姿態。黃家人世代經商,當家的男人常去上海,一去就是兩三個月。可不管十里洋場的歡華是如何的流水洋洋,回到蔭餘堂裡便還是只圖江山皆靜。

我走入這回字布局兩層單進的老厝,才剛在天井魚池邊的石凳上坐下來便感到夏夜的涼意還未全然消散。我見堂屋前的楹柱底座上有石雕的花卉,鏤空的窗櫺上有雲頭、回文和工藝極好的神龍和博古瓶木雕,便猜到彼時黃家的家道一定殷實。

因為來得早,這天井裡只我一人,安靜陪伴著夏的晨光,蕭索而孤寂。唯有一對雀兒倒是不通人情世故,只顧自己喜氣,嘰嘰喳喳地從天井上小青瓦間一個迴旋,落下來,立在我身邊的池沿上,驚了池裡那一尾皮膚已經開始潰爛活了十六年的錦鯉。聽說牠也是和這老厝一起搬來的。我猜只怕是這空氣和這池水,亦都是搬來的,單單我是個闖入者。黃家還是人未去屋未遷,都還是彼時的至親至敬,我倒是個幽魂,有些不合時宜地走入了過去。

啊,想起來了,就是這般冬日的斜陽,大概是幾年前吧,還在海黛山的時候,有日理直氣壯地蹺課和尼基塔一路打鬧去卡爾夫拜訪已故文豪赫塞的出生地,也是這般冬日的天光,也是彷徨少年時的心境。我倆在卡爾夫小鎮後面的樹林裡散步,俄國少年金髮碧眼,卻總憂鬱哀傷,總穿一件淺灰粗針織羊毛背心,菸不離手。我不會俄文,他的英文亦甚不好,我們平日交流就只能靠半吊子的德文。他從聖彼德堡大學來訪學,主修哲學,我修文學,兩個都是靠語言文字吃飯的人,到了德國便捉襟見肘,連話也說不好了。思緒和語言脫離開來,一前一後,硬生生地開闢出兩個日月,自己從身體裡生出另一個自己。語言的遲鈍使得我們之間的談話變得寧靜緩慢。說的娓娓道來,聽的聚精會神,便只是獻出了一雙耳朵,要聽出一顆真心來。如此地努力,惜字如金,好比古人著簡策有漆書刀削之勞,不可繁複堆積,倘若是熟知的語言,便再也不能了。

那時我和尼基塔站在初冬的林子裡,他觸景生情,徐徐地背出赫塞的詩來,是剛剛才在赫塞故居博物館所陳列的原稿上看見的。如今在這個冬季,我二度造訪蔭餘堂,又坐在那水池子邊上,還看池裡的老錦鯉。尼基塔的聲音就這麼突兀的從水中響起來,再也沒有時空的阻隔,亦都是此時此刻:

那昨日仍光彩熠熠的,卻在今日奉獻於死亡

一朵一朵地凋落,林木的憂傷

我見它們凋落凋落,如雪花鋪滿我的小徑

腳步再無蛩音回響,漫長的寂靜來臨……

我一面回想著他帶有厚重俄國口音的德語,一面沿著蔭餘堂逼仄的樓梯走上二樓。光線再度暗下一個調子,我從記憶中走出來,看見二樓祠堂的陳設,堂前的觀音,臥室裡的英式花卉壁紙和幾張雕了梅蘭竹菊的架子床,只因為都過於真實而變得亦真亦幻。聽說這老厝的一磚一瓦,一梁一柱,甚至連門前的青磚石板都是做上記號從黃村運來的。一磚磚地卸下,一瓦瓦地挪開,一梁梁地拆去,不能斷亦不能損。統統裝入集裝箱裡,從黃村到上海轉東京跨太平洋穿巴拿馬運河經大西洋至紐約,最後抵達賽冷鎮,整整兩個月的水路,期間不知多少的故事就這樣被人遺忘了?

或許當巨大如鯨的船隻行駛於東海之上,夜晚曾有暴風雨來襲,海面波濤洶湧,夜空電光火石。其實是屋前的土地通告了媽祖,篤定要在東海斷了船隻的去路,不能讓老厝就此流落西方。當時不知被關在陰暗集裝箱裡的老厝的祖靈之間到底產生了怎樣的爭執和對白?從一世祖到三十四世祖都在當船員與風暴搏鬥的時候集體元神顯現,想要和媽祖娘娘商榷船隻的命運。可他們猛然發現自己藏在梁木磚瓦之間的真身,已經被小心翼翼地肢解開來,做上記號,分別裝入不可辨識的箱體裡。於是,整個嚴肅得事關生死的時刻突然發生戲劇性的荒謬轉變:試想三十多隻幽魂在集裝箱中穿梭奔走,各自找尋自己的眼耳口鼻、手、趾、臂、臀……亂成一團,好在勉強能在媽祖顯靈之前潦草地拼湊起了一具不成形的軀體。他們全然不顧錯位的膝蓋和不完整的頭顱,就都一一匍匐在寒冷潮濕的鐵皮上,不住地磕頭,苦苦哀求媽祖為黃家人留下一條退路,說蔭餘堂只是一座在徽州算輩分和年紀都排不上榜的不起眼的老厝,陋室空堂,滿目瘡痍,若真能在西方立下腳跟,也不失為黃家人世代本分從業達濟閭閻的福報了。媽祖細細思忖,雖面無顏色但早已被真心所動,隨即廣袖輕舒,轉身離去。當是時,乾坤朗朗,一船祖靈抱頭長泣。

是的,我還記得尼基塔癡迷於煙草、赫塞、華格納和巴伐利亞。我們曾駕車從海黛山狂飆五小時至德勒斯登森柏歌劇院聽時長五小時的《崔斯坦與伊索德》,我因為體力不支而幾度入眠。光影幽暗的劇院裡,歌聲魅影,我朦朦朧朧中又幾度甦醒,看見他在身邊捧一本墨綠底鎏金硬殼的華格納歌劇劇本,逐字逐句地核對到劇末,彷彿他才是此劇的導演。我睡眼惺忪中便朦朧地意識到要記住此時的幽暗光陰,因為這般的人兒,今生只怕都再不可遇了。

相似的德文精裝書,他後來也送了我一本,是赫塞在三○年出版的成長小說《納爾齊斯與歌爾蒙德》(台灣譯《知識與愛情》),也是同樣的德文尖角體,是上個世紀的古物了。書中筆畫支離破碎,翻開來只覺字字驚心,我至今也看不懂。

次年春天,尼基塔接到消息,聖彼德堡大學的哲學系已和其他系合併,不復存在。他只在海黛山待了一年,家鄉的山河亦不復如前。他就這樣留了下來,我返回獅島。兩年後我遷居美國,再返海黛山,兩人舊地重逢,他依然未變,像是時空於他亦不復存在,好比道林格雷,只是不知他把年華都藏在了哪裡?

離開蔭餘堂,我又來到馬布林黑德海峽。我在崖徑邊一張面海的長凳上坐下來,冬季的海風如刀割。可這樣微微的疼痛卻證實了現世的真實和記憶的虛構,我誠然是活在此時此地的。可剛有了這樣的念頭,便覺得唯有此時此刻是不容置疑的,就連剛剛才二度造訪的蔭餘堂,我亦不能確認它是否存在了。它真的能夠像人們所說的那樣在美國被重建復原嗎?即使一磚一瓦一草一木,甚至連池裡的老錦鯉都是不變的,可這賽冷的蔭餘堂還是徽州的蔭餘堂嗎?如今的他還是昔日的他嗎?而我呢?在這不斷的流轉之中到底有什麼東西被偷偷地置換了呢?

說不定故事還有這樣的插曲。當運送老厝的巨輪行駛在太平洋的時候,媽祖改變了主意。她派遣人面鳥身的禺虢迷惑船員,然後每日來往陸地和巨輪之間,將集裝箱中的雕梁石柱磚塊碎料都一一用假物置換,為時兩月。所以待船隻抵達賽冷時,船中再也沒有一物是以前的了。

如此荒謬的想法讓我笑出聲來,卻又立馬被風攬住,拋入了海中。和太平洋的相比,大西洋的水和風有不同的流動方式,而它的另一端便是永恆的歐陸了,穿過它便就能回到亞洲。這樣的回憶至清至純,滴水不摻。

而忒修斯和雅典的青年們,你們的歸航的船,如今到底駛去了何方?

上海義大利博物館媽祖巴拿馬運河
分享給好友 加入udn

相關新聞

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈台北大稻埕2017墨筆賦彩〉

2018/07/20

【慢慢讀,詩】在布羅茨基墓前

2018/07/20

廖顯耿/常市

2018/07/20

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【剪影】見‧不見

2018/07/08

植樹史的片段

2018/07/08

【慢慢讀,詩】安眠

2018/07/08

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

洪荒/告別

2018/07/12

死去活來的落羽松

2018/07/15

廖顯耿/常市

2018/07/20

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

商品推薦

贊助廣告

留言