A- A+

【客家新釋】葉國居/起屋

2018/03/07 06:00:45 聯合報 葉國居

在我習書的過程中,每遇「屋」字,定將部首「尸」寫得粗粗壯壯,又把「至」線條寫得擁擠堆疊,如同摩肩接踵。從抽象藝術來看,「尸」像是厚實的掩蓋物,足以遮風蔽雨,人「至」其內,安之其中。「屋」字對我而言,非常親切。小時候,我只要聽到蕭屋、葉屋、宋屋之類的地名,就可以斬釘截鐵的確認,此地就是客家莊。

淮南子齊俗訓中提到「廣廈闊屋,連闥通房,人之所安也」。數百年前,客家老祖宗橫渡黑水溝來台,面對不同族群的緊張關係,同一血統的家族,一灶共飧,團結對外,衍生出來連闥通房的客家伙房屋。屋,自茲以降,對客家人而言意義非凡,有如覆被的溫暖,又如大樹的蔭澤。然而時代日推月移,客家莊如今「屋」與「厝」的稱謂混淆不清,甚至在行政區域的重整中,「屋」字屢遭折騰、蹂躪,甚至被迫下架。明明是老屋,卻硬硬被冠上古厝的頭銜,表面上看來無關宏旨,像是小題大作。但是久而久之,就變成客家人心中揮之不去的隔膜。

事實上,客家莊的房子不斷質變中。三合院、四合院之類的伙房屋,如今所存無幾。當農莊年輕人口嚴重外移,步伐每入院落,就有一種荒涼的感受。去年冬天一個非假日,我在近午時分回到客家莊,路上杳無人煙,住家附近小學鐘聲響起,我站在一旁等待蜂擁而出的下課盛況,猛然發現那下課熱鬧的喧譁早已絕響,驚覺自己離鄉這麼多年,故鄉也逐漸離我遙遠。我突然懷念起和伯伯叔叔們同住在三合院中,共食大鍋飯菜的熱鬧景象。當整座客家莊只剩老年人口時,「屋」字裡的紛至沓來,早已不復從前。

我有一友,素來投資眼光精準,在客家莊許多年來未有大型建案推出的情況下,大興土木,一大幢建物高聳雲霄,宛若異軍突起。我初以為他創辦的實驗小學轉進了偏遠客家莊,因為那些年,城市人正流行讓小孩念鄉村或森林小學。一年後,我接到他的來電,邀請我出席開幕典禮,當下,我想送一對花籃祝賀。

「請問起屋係做麼個?」我問他建造這幢房子是要做什麼的,頭銜又要如何冠之。

「係愛做老人院啦!」他說是做養老院的。他瞞我這麼久,不禁哈哈大笑起來。

起屋,客家語,指的是蓋房子。起,建造也。「起屋」和台語中的「起厝」,都是建房子的意思,白話通俗,本無須在意,但由於伙房屋的歷史文化,讓生於斯長於斯的客家子弟錙銖計較了起來。前些日子,知識分子發起了「為屋正名」的運動,他們害怕數代之後尋根不著,我深表認同。只是如今的客家莊,伙房屋人去樓空,昔前一灶共飧的形式,如今被共食共伙的養老院取而代之。即便有了「屋」的稱謂,恐怕也只是徒留空名又徒呼負負。

為什麼不做老本行呢?朋友笑稱老人院好做,現在人將父母送進養老院後,忙於事業,都以為父母親會活得很久,疏於探望,父母一旦亡故,只要院方有送醫救治,少有人會再計較。辦幼兒教育就大不同了,小孩子少了一塊皮,大人們官司就沒完沒了。他的投資經講得頭頭是道,我在電話的那頭,心中猛然有一股回鄉的衝動。「爹娘思子長江水,子思爹娘扁擔長」,我想回去故鄉,回到我父我母一磚一瓦親手打建的老屋,充實壯大那「屋」字的內涵。

屋,我懷念那厚實掩蓋物下的熱鬧非凡。有親人的關懷,有人性的溫暖,才會讓客家的「屋」更具意義。

台語老屋老年人口
分享給好友 加入udn

相關新聞

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(上)

2018/11/14

【金庸與我】李堯/金風葉落江湖夢

2018/11/14

【金庸與我】果子離/閱讀的心跳與血壓

2018/11/14

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

【金庸與我】何致和/勸學的金庸

2018/11/07

【金庸與我】傅月庵/奧克蘭的金庸

2018/11/07

【金庸與我】黃華安/詩贈喬峰

2018/11/06

張北海/去後方:日本人和燒雞

2018/11/06

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之一)身世

2018/11/05

從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/04

【文學台灣:海外篇3】第二故鄉寫作

2018/11/04

【小詩房】刪除

2018/11/04

現代禪詩的禪 何處覓得

2018/11/03

腳踏車教會我的事

2018/11/03

貓咪老師和宇宙的奧祕

2018/11/03

【金庸與我】鴻鴻/華格納與莎士比亞與岳不群

2018/11/02

【金庸與我】駱以軍/思辨一整個百年的心靈史

2018/11/02

【文學台灣:海外篇2】叢甦/我是傳奇──近距離品味「大蘋果」

2018/11/02

【慢慢讀,詩】小林一茶/一茶十二句

2018/11/02

【文學台灣:海外篇1】施叔青/在書寫中還鄉

2018/11/01

【金庸與我】徐國能/金庸的兩性世界

2018/11/01

【慢慢讀,詩】嚴忠政/金庸讀本

2018/11/01

林文義/美人樹

2018/11/01

方秋停/送孩子上山

2018/10/31

【慢慢讀,詩】曹尼/黃睡蓮

2018/10/31

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言