A- A+

熱火與清歡

2018/03/06 06:00:40 聯合報 薛好薰

圖/想樂
圖/想樂

五點多天已大亮,在市聲和燥熱尚未升溫蒸騰之前,最適合出門散步。

兩輛大型掃街車轟轟的工作,一些清不到的角落由清潔隊員拿著大竹掃把掃成一堆堆,後頭有拿畚箕的人裝袋,暫放路邊,再由垃圾車沿路載走。這兩天因關帝君聖誕,巡行的陣頭和湧進的觀光人潮造成滿地炮灰,但他們還是盡速恢復街道的潔淨,在太陽還未真正發威之前早已滿頭大汗。

大溪公車總站已經封閉,臨時搭起來的神壇上橫豎躺了三個男子,此時太陽就像一下子扭開的巨型鎢絲燈泡,發亮發燙,他們在逐漸熱騰的市聲中顯然睡得不太安穩。白日裡他們冒著暑熱扛神轎、敲打鑼鼓、打扮成各種神偶,在硝煙瀰漫裡踩街遶境。正當農曆六月的初伏,宜伏不宜動,連小狗都要找個便利商店門口趴著,趁人出入時,貪圖店裡那一點湧出來的涼意。看熱鬧的則躲在騎樓,打傘、戴墨鏡、遮陽帽、穿防曬袖套,一杯冰沁飲料在手,尋找舒適的圍觀方式,真不知這些陣頭的工作人員是如何支撐下來的?光靠休息時間直著頸子猛灌飲料、嚼檳榔、抽菸,應該無法消除連日來的疲累。不知道昨天他們忙碌到多晚,也許連回家的力氣都沒有,於是便直接睡在神壇。看著他們,我不禁放慢腳步,充滿敬意與同情。其中一個翻了身,似乎也無意識地連帶撩起了上衣,一腳膝蓋彎曲立起,接著手往鼠蹊處抓抓撓撓。我下意識望望端坐正中的神明,紅臉濃眉圓眼長鬚,莊嚴威凜的眼神如常,對睡相不雅的男子,似乎也沒甚麼更不悅的樣子。

往市場的中央路上,幾位攤販已經開始扯下遮蓋的塑膠帆布準備擺設。雖然我對煙霧瀰漫、口味鹹重的燒烤食物或一桶桶冰品沒興趣,但那些日常用品的小攤則充滿磁力,常常走著走著,雙腳不自主被吸引前往,而且總會發現一些新奇的小東西:比如不鏽鋼金屬除鏽去汙棒、運動腰帶、傘,可以刨出片狀、絲狀、碎末狀或卷狀等多變化的刨刀……看著他們示範如何去汙,頓時覺得家中洗不乾淨的鍋子可以得救了,而刨刀所刨出來的粗細一致的食材,也讓我覺得可以彌補自己蠢笨的刀工。總是懷著希望帶回這些什物,然後才會發現:除鏽去汙棒只會把鍋子刮傷,而刨刀也無法讓食材呈現一致而完美的長短粗細。這些推銷術總是像一場幻術,或催眠術,再神奇的東西離開了攤販的舞台,就失去魅力與魔力。饒是如此,在重要的民俗文藝季,怎麼可以少掉魔幻攤販和易受催眠的不理性購買?這是撐起活動的重要支柱,也是活動成功與否的指標。我昨天看完廟會就帶回一支增壓蓮蓬頭,看著攤販示範:如何比一般水龍頭省水、切換三段出水模式、如何拆卸清洗變換濾心,讓沐浴變成SPA等級……因為介紹得清晰流暢,不知不覺聽了兩、三遍。老闆報價,一支200,二支300。我說,可是家裡只需要一支。老闆說,放著不會壞。我說,用的也不會壞吧,什麼時候才有機會替換另一支?老闆說,好吧,趁現在沒人,給你優惠,如果你剛好有150不用找零,賣你150。我喜孜孜掏錢,攤販既能自主又有情味,難怪令人無法抗拒。

家裡距離遶境最近的路線只一公里。昨天不遠處傳來劈哩啪啦鞭炮、隆隆大鼓鼕鼕鑼,除了將氣溫烘烤得更高,也讓我的好奇逐漸高漲。幾經掙扎,最後說服自己:從外地來參與的人不計其數,自己已經占了地利之便,怎可以貪懶?更何況有好幾年因故錯過了。於是全身防曬武裝,還是出門。從中央路、康莊路、中正到和平老街交通管制,三十幾個社團恭迎關聖帝君出巡遶境,沿路燃放鞭炮,煙霧瀰漫,火光點點,突然省悟:我們應是最早懂得製作節慶的燈光聲樂視聽效果的民族,利用鑼鼓鞭炮神偶,將長時間、長距離的表演炒熱,維持不墜,也不斷召喚遠處的人。但這樣的聲勢並不適合幼童,他們緊摀著耳朵,轉身背對著四射的火光、竄起的硝煙。饒是如此。有些小小孩癟著嘴,緊接著大哭,那哭聲直到炮聲停歇才能聽見。

小時候也曾被這樣的鞭炮嚇過,更驚嚇的是面貌兇惡的神偶及拿著刀劍往自身砍得血跡斑斑的乩童,只要陣頭出巡,其他小孩子往外衝去看熱鬧,而我是往屋裡躲。隨著年紀漸大,一點一滴接觸,像小丑魚逐漸接受海葵的毒刺絲胞般,我也逐漸不再恐懼,後來更知道,真正的人生,牛鬼蛇神外表上是看不出來的,這些猙獰面具根本不算什麼,如今看這些神偶,反而覺得真誠又坦率得可愛。

遶境的陣頭須到普濟堂前向關帝聖君朝拜祝壽,一出一進,於是走走停停。我隨著一些人繼續前進。神偶排成一列放在路中,穿戴神偶的工作人員則三三兩兩席地而坐休息喝飲料、偶爾也玩起自拍。看起來是分好了組別,遊行時等在旁邊替換,時不時便要透過神偶上腹部的孔洞問:「累了嗎?要不要替換?」替換之後滿臉漲紅,喘息了大半天,擦了汗,才仰頭直灌旁人遞過來的飲料。旁邊的阿嬤抱著孫子經過,雙手握著孩子的手,朝神偶拜了拜。另一個老婦經過,也站定拜了拜。讓人覺得婦人合十禮敬的不只是神偶,而是這些辛苦的服事者。

也有不那麼巨大的神偶,比如三太子、財神、土地公等是由一些小孩穿戴,他們精力充沛地蹦跳著,有一位看到我的相機還停下來,我連拍數張,比了個讚。而神偶臉上二個大大酒渦,此時看起來更深,似乎是裡面的小孩笑出來的。

有一隊超跑也來遶境。想想關老爺如果生在現代,還是出入戰場的軍人,那麼他的赤兔馬應該是換成悍馬吉普車,而不是看起來像公子哥所駕駛只有速度而沒有戰鬥力的超跑。這隊超跑陣頭不去附近台三線蜿蜒山路飆車、溜車,而選擇陷在人群車陣泥淖中,低速、怠速,可見他們的誠心。看到駕駛摁下車窗,和外頭來回奔走的工作人員聊上幾句,接過來一串燒烤的小卷、雞肉串、飲料、一包檳榔,和扛神偶的人相較之下,這樣的「超跑陣頭」畢竟是輕鬆愜意多了。

昨晚的遊行到了八九點仍持續著,和平老街的商家都關了門,中央路和登龍路的飲食攤還一樣煙霧瀰漫。我這在地人都乏了,遠地的遊客何時才能回到家歇息?大家似乎已經習慣這樣筋疲力竭的遊玩方式,無法放慢速度。儘管市政府這樣大力推銷在地文化,但滿滿攤販的遮陽棚把大溪具有特色的街景都遮住,大量的觀光客彼此對看,應該看不到一個樸實小鎮的樣貌,看到的是台灣所有慶典與廟會的共通特色:陣頭、人群、攤販、垃圾與喧囂疲累。這是不是展現小鎮風情的最好方式?

我常常夜裡繞過崁津大橋走上河堤,沿路植物散發不同的氣味,有時是青草香,有時又羼雜說不出的馨芳,在黑暗中靜靜卻又狂野地飄送。慢慢走向變化著迷離夢幻燈光的大溪橋,橋上在晚飯後會有一些散步的人:推嬰兒車或牽著小兒的父母、三三兩兩的老人聊著鄰里瑣事、穿著高中制服的男女學生、卿卿我我的情侶……走到橋中間,聽大漢溪嘩嘩嘩地噫氣,迎著河道吹來沁涼消暑的風,即使是三伏天,有時會不禁打了個噴嚏。接著通過彩繪大溪風貌的大慶洞隧道,曾看見一位母親鼓勵著小孩在隧道裡唱歌:「一閃一閃亮晶晶,滿天都是小星星……」清亮童稚的歌聲在高高的隧道中繚繞迴翔,彷彿真的激盪出一閃一閃的燦爛小星。

再走上連接和平老街的石板階梯,階梯在行人踩踏及時光的摩挲之下,顯現溫潤的光澤。老街商店在八點多已經打烊了,有家燈光並未熄滅,透過木格子的櫥窗看展售物,擺設得像裝置藝術而不是商品,不需要解說牌就能傳達某種生活理念。而巴洛克的牌樓立面,除了雕著商店名稱,還刻著龍、鳳、獅、麒麟、菊花、捲草、家徽、算盤……所有福祿財壽平安的願望都赤裸裸、堅實地固定在立面上,在投射燈照耀之下呈現時間的明暗光影,小鎮的歷史與風貌變得立體起來。石板的路平平整整,沒有翹起的一角或噴濺出的水珠。走在石板路上,神思可以穿越時空到百年前。而福仁宮後頭的草店尾迷宮巷彎彎繞繞,是小孩子追逐捉迷藏的天堂。50年代有個在巷子嬉戲奔跑的小女孩,後來跑出大溪,到了台北都會,70年代崛起成為一代歌后。經過流水般的年華,直至今日,她住過的房子仍維持原來的樸素,只在外牆上掛著一幀照片,上頭寫著:「鳳飛飛的老家」。

如果正值吃飯時間,可以看到人家敞著門,把飯菜堆疊在碗中,端出來坐在巷子靠牆邊的長板凳上,邊吃邊聊,和過往的人微笑……

我希望遊客見到並感受的是這樣祥和寧靜的庶民風貌,日常有味的清歡。

防曬老街遶境冰品
分享給好友 加入udn

相關新聞

【慢慢讀,詩】王天寬 /凝視的海

2018/11/16

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(下)

2018/11/15

【極短篇】鍾玲/神秀和武則天

2018/11/15

【金庸與我】阿鏜/知音不必相識

2018/11/15

【小詩房】辛牧/武俠

2018/11/15

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(上)

2018/11/14

【金庸與我】李堯/金風葉落江湖夢

2018/11/14

【金庸與我】果子離/閱讀的心跳與血壓

2018/11/14

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

【金庸與我】何致和/勸學的金庸

2018/11/07

【金庸與我】傅月庵/奧克蘭的金庸

2018/11/07

【金庸與我】黃華安/詩贈喬峰

2018/11/06

張北海/去後方:日本人和燒雞

2018/11/06

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之一)身世

2018/11/05

從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/04

【文學台灣:海外篇3】第二故鄉寫作

2018/11/04

【小詩房】刪除

2018/11/04

現代禪詩的禪 何處覓得

2018/11/03

腳踏車教會我的事

2018/11/03

貓咪老師和宇宙的奧祕

2018/11/03

【金庸與我】鴻鴻/華格納與莎士比亞與岳不群

2018/11/02

【金庸與我】駱以軍/思辨一整個百年的心靈史

2018/11/02

【文學台灣:海外篇2】叢甦/我是傳奇──近距離品味「大蘋果」

2018/11/02

【慢慢讀,詩】小林一茶/一茶十二句

2018/11/02

【文學台灣:海外篇1】施叔青/在書寫中還鄉

2018/11/01

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言