A- A+

熱火與清歡

2018/03/06 06:00:40 聯合報 薛好薰

圖/想樂
圖/想樂

五點多天已大亮,在市聲和燥熱尚未升溫蒸騰之前,最適合出門散步。

兩輛大型掃街車轟轟的工作,一些清不到的角落由清潔隊員拿著大竹掃把掃成一堆堆,後頭有拿畚箕的人裝袋,暫放路邊,再由垃圾車沿路載走。這兩天因關帝君聖誕,巡行的陣頭和湧進的觀光人潮造成滿地炮灰,但他們還是盡速恢復街道的潔淨,在太陽還未真正發威之前早已滿頭大汗。

大溪公車總站已經封閉,臨時搭起來的神壇上橫豎躺了三個男子,此時太陽就像一下子扭開的巨型鎢絲燈泡,發亮發燙,他們在逐漸熱騰的市聲中顯然睡得不太安穩。白日裡他們冒著暑熱扛神轎、敲打鑼鼓、打扮成各種神偶,在硝煙瀰漫裡踩街遶境。正當農曆六月的初伏,宜伏不宜動,連小狗都要找個便利商店門口趴著,趁人出入時,貪圖店裡那一點湧出來的涼意。看熱鬧的則躲在騎樓,打傘、戴墨鏡、遮陽帽、穿防曬袖套,一杯冰沁飲料在手,尋找舒適的圍觀方式,真不知這些陣頭的工作人員是如何支撐下來的?光靠休息時間直著頸子猛灌飲料、嚼檳榔、抽菸,應該無法消除連日來的疲累。不知道昨天他們忙碌到多晚,也許連回家的力氣都沒有,於是便直接睡在神壇。看著他們,我不禁放慢腳步,充滿敬意與同情。其中一個翻了身,似乎也無意識地連帶撩起了上衣,一腳膝蓋彎曲立起,接著手往鼠蹊處抓抓撓撓。我下意識望望端坐正中的神明,紅臉濃眉圓眼長鬚,莊嚴威凜的眼神如常,對睡相不雅的男子,似乎也沒甚麼更不悅的樣子。

往市場的中央路上,幾位攤販已經開始扯下遮蓋的塑膠帆布準備擺設。雖然我對煙霧瀰漫、口味鹹重的燒烤食物或一桶桶冰品沒興趣,但那些日常用品的小攤則充滿磁力,常常走著走著,雙腳不自主被吸引前往,而且總會發現一些新奇的小東西:比如不鏽鋼金屬除鏽去汙棒、運動腰帶、傘,可以刨出片狀、絲狀、碎末狀或卷狀等多變化的刨刀……看著他們示範如何去汙,頓時覺得家中洗不乾淨的鍋子可以得救了,而刨刀所刨出來的粗細一致的食材,也讓我覺得可以彌補自己蠢笨的刀工。總是懷著希望帶回這些什物,然後才會發現:除鏽去汙棒只會把鍋子刮傷,而刨刀也無法讓食材呈現一致而完美的長短粗細。這些推銷術總是像一場幻術,或催眠術,再神奇的東西離開了攤販的舞台,就失去魅力與魔力。饒是如此,在重要的民俗文藝季,怎麼可以少掉魔幻攤販和易受催眠的不理性購買?這是撐起活動的重要支柱,也是活動成功與否的指標。我昨天看完廟會就帶回一支增壓蓮蓬頭,看著攤販示範:如何比一般水龍頭省水、切換三段出水模式、如何拆卸清洗變換濾心,讓沐浴變成SPA等級……因為介紹得清晰流暢,不知不覺聽了兩、三遍。老闆報價,一支200,二支300。我說,可是家裡只需要一支。老闆說,放著不會壞。我說,用的也不會壞吧,什麼時候才有機會替換另一支?老闆說,好吧,趁現在沒人,給你優惠,如果你剛好有150不用找零,賣你150。我喜孜孜掏錢,攤販既能自主又有情味,難怪令人無法抗拒。

家裡距離遶境最近的路線只一公里。昨天不遠處傳來劈哩啪啦鞭炮、隆隆大鼓鼕鼕鑼,除了將氣溫烘烤得更高,也讓我的好奇逐漸高漲。幾經掙扎,最後說服自己:從外地來參與的人不計其數,自己已經占了地利之便,怎可以貪懶?更何況有好幾年因故錯過了。於是全身防曬武裝,還是出門。從中央路、康莊路、中正到和平老街交通管制,三十幾個社團恭迎關聖帝君出巡遶境,沿路燃放鞭炮,煙霧瀰漫,火光點點,突然省悟:我們應是最早懂得製作節慶的燈光聲樂視聽效果的民族,利用鑼鼓鞭炮神偶,將長時間、長距離的表演炒熱,維持不墜,也不斷召喚遠處的人。但這樣的聲勢並不適合幼童,他們緊摀著耳朵,轉身背對著四射的火光、竄起的硝煙。饒是如此。有些小小孩癟著嘴,緊接著大哭,那哭聲直到炮聲停歇才能聽見。

小時候也曾被這樣的鞭炮嚇過,更驚嚇的是面貌兇惡的神偶及拿著刀劍往自身砍得血跡斑斑的乩童,只要陣頭出巡,其他小孩子往外衝去看熱鬧,而我是往屋裡躲。隨著年紀漸大,一點一滴接觸,像小丑魚逐漸接受海葵的毒刺絲胞般,我也逐漸不再恐懼,後來更知道,真正的人生,牛鬼蛇神外表上是看不出來的,這些猙獰面具根本不算什麼,如今看這些神偶,反而覺得真誠又坦率得可愛。

遶境的陣頭須到普濟堂前向關帝聖君朝拜祝壽,一出一進,於是走走停停。我隨著一些人繼續前進。神偶排成一列放在路中,穿戴神偶的工作人員則三三兩兩席地而坐休息喝飲料、偶爾也玩起自拍。看起來是分好了組別,遊行時等在旁邊替換,時不時便要透過神偶上腹部的孔洞問:「累了嗎?要不要替換?」替換之後滿臉漲紅,喘息了大半天,擦了汗,才仰頭直灌旁人遞過來的飲料。旁邊的阿嬤抱著孫子經過,雙手握著孩子的手,朝神偶拜了拜。另一個老婦經過,也站定拜了拜。讓人覺得婦人合十禮敬的不只是神偶,而是這些辛苦的服事者。

也有不那麼巨大的神偶,比如三太子、財神、土地公等是由一些小孩穿戴,他們精力充沛地蹦跳著,有一位看到我的相機還停下來,我連拍數張,比了個讚。而神偶臉上二個大大酒渦,此時看起來更深,似乎是裡面的小孩笑出來的。

有一隊超跑也來遶境。想想關老爺如果生在現代,還是出入戰場的軍人,那麼他的赤兔馬應該是換成悍馬吉普車,而不是看起來像公子哥所駕駛只有速度而沒有戰鬥力的超跑。這隊超跑陣頭不去附近台三線蜿蜒山路飆車、溜車,而選擇陷在人群車陣泥淖中,低速、怠速,可見他們的誠心。看到駕駛摁下車窗,和外頭來回奔走的工作人員聊上幾句,接過來一串燒烤的小卷、雞肉串、飲料、一包檳榔,和扛神偶的人相較之下,這樣的「超跑陣頭」畢竟是輕鬆愜意多了。

昨晚的遊行到了八九點仍持續著,和平老街的商家都關了門,中央路和登龍路的飲食攤還一樣煙霧瀰漫。我這在地人都乏了,遠地的遊客何時才能回到家歇息?大家似乎已經習慣這樣筋疲力竭的遊玩方式,無法放慢速度。儘管市政府這樣大力推銷在地文化,但滿滿攤販的遮陽棚把大溪具有特色的街景都遮住,大量的觀光客彼此對看,應該看不到一個樸實小鎮的樣貌,看到的是台灣所有慶典與廟會的共通特色:陣頭、人群、攤販、垃圾與喧囂疲累。這是不是展現小鎮風情的最好方式?

我常常夜裡繞過崁津大橋走上河堤,沿路植物散發不同的氣味,有時是青草香,有時又羼雜說不出的馨芳,在黑暗中靜靜卻又狂野地飄送。慢慢走向變化著迷離夢幻燈光的大溪橋,橋上在晚飯後會有一些散步的人:推嬰兒車或牽著小兒的父母、三三兩兩的老人聊著鄰里瑣事、穿著高中制服的男女學生、卿卿我我的情侶……走到橋中間,聽大漢溪嘩嘩嘩地噫氣,迎著河道吹來沁涼消暑的風,即使是三伏天,有時會不禁打了個噴嚏。接著通過彩繪大溪風貌的大慶洞隧道,曾看見一位母親鼓勵著小孩在隧道裡唱歌:「一閃一閃亮晶晶,滿天都是小星星……」清亮童稚的歌聲在高高的隧道中繚繞迴翔,彷彿真的激盪出一閃一閃的燦爛小星。

再走上連接和平老街的石板階梯,階梯在行人踩踏及時光的摩挲之下,顯現溫潤的光澤。老街商店在八點多已經打烊了,有家燈光並未熄滅,透過木格子的櫥窗看展售物,擺設得像裝置藝術而不是商品,不需要解說牌就能傳達某種生活理念。而巴洛克的牌樓立面,除了雕著商店名稱,還刻著龍、鳳、獅、麒麟、菊花、捲草、家徽、算盤……所有福祿財壽平安的願望都赤裸裸、堅實地固定在立面上,在投射燈照耀之下呈現時間的明暗光影,小鎮的歷史與風貌變得立體起來。石板的路平平整整,沒有翹起的一角或噴濺出的水珠。走在石板路上,神思可以穿越時空到百年前。而福仁宮後頭的草店尾迷宮巷彎彎繞繞,是小孩子追逐捉迷藏的天堂。50年代有個在巷子嬉戲奔跑的小女孩,後來跑出大溪,到了台北都會,70年代崛起成為一代歌后。經過流水般的年華,直至今日,她住過的房子仍維持原來的樸素,只在外牆上掛著一幀照片,上頭寫著:「鳳飛飛的老家」。

如果正值吃飯時間,可以看到人家敞著門,把飯菜堆疊在碗中,端出來坐在巷子靠牆邊的長板凳上,邊吃邊聊,和過往的人微笑……

我希望遊客見到並感受的是這樣祥和寧靜的庶民風貌,日常有味的清歡。

防曬老街遶境冰品
分享給好友 加入udn

相關新聞

劉崇鳳/雨

2018/05/24

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【聯副不打烊畫廊】陳歡油畫〈雪松〉

2018/05/24

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【慢慢讀,詩】綠蒂/往事不如煙

2018/05/07

【剪影】陳幸蕙/劍橋春貓

2018/05/07

熱門文章

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

王德威/夢回北京

2018/05/16

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩21《崔國輔/怨詞》

2018/05/23

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

劉崇鳳/雨

2018/05/24

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【剪影】月光杯

2018/05/18

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

幾米/空氣朋友

2018/05/21

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

文青之死(?)

2018/05/12

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

商品推薦

贊助廣告

留言