A- A+

走進菩提迦耶

2018/03/04 06:15:05 聯合報 謝旺霖 

摩訶菩提塔後,金剛座,佛祖悟道的菩提樹下。
摩訶菩提塔後,金剛座,佛祖悟道的菩提樹下。

佛祖悟道的菩提樹下,金剛座圍欄盾外。
佛祖悟道的菩提樹下,金剛座圍欄盾外。

佛祖悟道的菩提樹下,金剛座圍欄盾外。
佛祖悟道的菩提樹下,金剛座圍欄盾外。

大覺寺內,摩訶菩提塔。
大覺寺內,摩訶菩提塔。

中巴一過大橋,我叫嚷要下車。在迦耶城邊落地。我先往回走,回到牛隻與車輛爭道的橋上,再次望看漫漫黃沙的尼連禪河。我知道沿著這條泥河上溯,往南,再十二三公里,就是菩提迦耶。心頭忽然湧起一陣激動。

下了橋,左轉,路口旁的嘟嘟車司機機靈地趨前詢問:「去菩提迦耶嗎?」

「一百盧比,」司機開價,見我轉身,隨即改口,「五十!五十!」我突然頓步,遲疑了一下,抬頭看看堆著層雲的天,便頭也不回地繼續順著路走。那後方的叫喊,又傳來:「你走不到的,很遠的!」這一喊,反而瞬間幫我拿定了主意。

我穿過到處是牲畜、糞便、垃圾的街區,開始沿著河走。這寬約六七百公尺河床間的河水,有時積成一大片紋風不動的水澤;有時分成多條,宛如在荒洲間逶迤交錯的游蛇;有時又潛入泥地裡,隱匿了難以捉摸的形跡。

一個多小時後,我接上傍著河岸延伸的馬路。肩背和腳,又開始微微作痛。

眼前一群牛在路上漫步的背影,甩晃著點點奇異的紅光,跟上,才發現那些是牛尾繫著一顆顆的車尾燈。我問趕牛的農夫,這群牛為何扮成這副樣子啊?農夫笑瞇瞇地答:「剎飛克!剎飛克!印地啊!」原來是指交通(traffic),為了提防牛兒遭路上的車撞。

每次,巴望那些撳著喇叭呼嘯而過的車影,不免又動念想搭車。不知道當年的法顯、玄奘,及後來無數的朝聖者,在前去菩提迦耶的時候,也是沿著尼連禪河步行嗎?

悶雷剛響,天空就驟然落起大雨。不到一分鐘,我渾身便濕透了,靴裡也灌了雨。附近連個遮蔽處也沒有。索性披上雨篷,認命接著走。

大雨不停地下。一台後方駛來的嘟嘟車,突然放慢欺近,我側過臉看,是先前那問我搭不搭車的司機。「一百盧比?」他挑了一下眉毛,笑了笑,猛然催油門,襲起一陣泥漿濺得我滿身,揚長而去。那車後座塞滿一群濕漉漉的村民。

一股羞辱,堵在我的胸口上。如果再看到那張臉,我肯定毫不猶豫撲上去痛毆他。我加快前進的腳步。

季風的雨不停地下。刷下我滿身的泥濘。

尼連禪河,已變成一面波瀾四起的汪洋,拖著泥,挾著沙,沸沸滾滾地奔流著。

終於——天黑前,我走進菩提迦耶。雨依然在下著,只是不那麼大了。我沿著路,右轉,穿過空蕩蕩的街區,左轉,完全無須指引,就直接無誤來到大覺寺門前。

寺院內不見其他人影。我脫了靴,光著腳ㄚ,開始沿著院邊四方的轉經道,不停地繞轉起來。我不知為什麼而轉,也不知道自己轉到第幾圈的時候,也許一身積累太多的疲困吧,眼淚不禁就撲簌簌落下來了。

但也許,並不是淚,只是雨吧。我不想讓誰看見我臉上的雨水,狼狽不堪的模樣。直到雨停了,我才停止轉經,靜靜地步出寺院外。

然後我摸黑找到香堤(shanti,和平的意思)民宿。接著不知不覺地,我竟整整睡了一天又一夜。

我以為自己早已見慣了印度各種貧窮的面貌,但到了這個地方——佛陀悟道的「淨土」上,我卻再度被擊潰了。

小小的農村裡,如今林立著各國各式的佛寺和僧院:西藏,日本,泰國,中國,緬甸,不丹,越南,孟加拉,斯里蘭卡……等。幾乎每棟大型的佛寺前,總有那麼幾個骨瘦如柴,或四肢不全的乞者,或蹲或坐、或跪、或爬,伸著手,敲著缽,向人求乞。

在播放吟誦佛經音聲的集市上,在人來車往的路口旁,在大覺寺轉經道的柵欄間,也總有那嚶嚶哀喚,一隻隻黝黑的手,或殘臂斷肢,懸著擱著等著,或試探觸碰,又或輕扯你的褲腳。

初到時,我無法不問為什麼?為什麼是這個樣子?在印度別的地方,或許可以,但在這裡,我不知道該如何面對!

尤其見到那麼多林立的佛塔,蓋得金碧輝煌的寺院,那些正在大興土木的建築……,我常常覺得羞愧,為何這小小的村落,需要那麼多的塔寺?妄想著如果塔寺蓋得少一點,或者規模小一點,把那些省下的錢一一化作支援,不知此地的貧苦,會不會少一點?

縱使知道那些乞者,不全然是真的,但我也說服不了自己他們都是假的。我試著一點一分的布施,而往往只引來一群又大過一群的乞者爭搶圍討,最後又讓我狼狽地落荒而逃。我氣憤我無力。我難過無法平靜。

我徘徊在寺廟前,寶塔後,在佛陀悟道的菩提樹下,金剛座旁,總是不禁在想:佛陀當年的菩提迦耶究竟是什麼樣子?倘若佛祖見到當前的現況,到底會怎麼想,該如何做?

寺院裡誦經的,依然在誦經。轉經道上祈福的,依然在祈福。菩提樹下,參禪,靜坐者,行五體投地禮拜的信徒,依然虔誠如是。

有時,我會放慢腳步,觀望那些同是在路上的僧侶、朝聖者、香客、遊客,想看看他們碰見那些乞者,究竟會有怎樣的反應?

我和他們彷彿一樣,目光和動線總是有意無意迴避著,若無其事走過去,不動聲色地穿過來。但我不知道,我們各自是否都懷著同樣的心事?

我無法裝作視而不見,於是經常就提前繞道,或乾脆掉頭,卻又不時地頻頻回過頭去,望著他們,也問著自己:

那些狀似卑微的乞者,會不會只是某個神祇或天使的化身,暫且降到這凡俗來,為了試探我們不要逐漸麻痺的悲憫?

我去了河對岸,據說是悉達多當年隱修苦行的岩山上;也去了河畔,相傳村女供養孱弱得無法自行的悉達多的小泥村裡。

在不平靜的時候,晚間,我就在房間默默地抄經,偶爾抬起頭,便呆望著通過氣孔入內的飛蛾蚊子,撲向懸空的燈泡而被燙死,或者被那些貼行守候在牆上的壁虎捕食。

不明白為什麼,每天我都按三餐飯後,回到大覺寺園內報到,先沿著轉經道繞轉,再到摩訶菩提寺後的菩提樹下金剛座外的葉蔭中靜坐。但我卻還沒踏進寺塔裡,當面向大殿的主佛像參拜。

這聖地的內外,沒有想像中那麼多鬧熱的人潮,有時甚至覺得特別的清靜稀疏。或許是遇上結夏安居燠熱雨季的緣故吧。

靜坐過後,我會繼續聆聽頂上燦燦枝葉間的鳥鳴環囀,靜看各國僧人莊嚴面向金剛座趺坐冥想,或見聞僧團領著香客隊伍齊唱誦經,而有的唱著念著,就不禁打起盹來,其間的夥伴也側目偷瞄。

有時我會穿梭在園區,瞧瞧那些帶著等身長板、穿汗衫背心的喇嘛,虔誠的藏民,面朝著那高聳的塔寺,汗如雨下地行五體禮拜,有的則靜坐在自己的紗帳中,漸漸垂了頭,鬆弛嘴,入了夢。

有一次,金剛座周邊,竟一席難覓。因為聚集數百泰國的僧侶。他們自備神龕燃香音響麥克風,供奉著金佛,國旗,泰皇照片。

一名四、五歲小沙彌,坐在領唱的老師父旁,幾次打盹到四肢翻起,卻仍止不住睡意纏身頻頻搖晃。

法會結束,果然小沙彌被喚到老師父跟前責備。起先不免有點為他擔心。小沙彌始終雙手合十,跪坐聽訓,後來彎身伏地向老師父磕頭悔過——那一刻,老小倆同時搔著自己的光頭,羞赧地笑了。

我也忍不住跟著笑,突然想起《阿含經》記載,佛陀往生前,其實並未像後世傳誦的神話那樣,走得翩然瀟灑。他囑咐著弟子阿難,身後該怎麼火化,如何建塔。阿難受不了,於是跑入林中哭泣。

也想起編舞家說的話,「佛原是個凡人,也有過凡人的徬徨與掙扎。」「他最大的貢獻應該是作為後人永恆的感召這一點吧。佛陀未竟的遺憾,需要眾生努力修為,發願,努力去完成,去彌補。」

在菩提樹下,我第一次感知到佛陀為人的可敬與可親。

又是一場大雨。早晨,大雨初歇,村裡滿是泥濘。大覺寺僅三兩個寥落的身影,卻顯示出一種我未曾見過的生機。

綴滿浸濕落葉的轉經道上,正竄走著無數忙亂的蟻蟲。不禁讓我好奇地伏身下來,久久地觀察著牠們,且遲遲不敢再輕易舉步。

我拾起地上一葉消蝕近半的菩提。凝視那半綠,半透明的網脈,不知它是被歲月風化或雨水打淋,才變得這副樣子呢,但看起來又宛如與一片蟬翼纏連。

抬起頭,便見破碎的陽光灑落在兩千多年來第四代菩提大樹蒼健飽滿的枝葉上,相互輝映閃示,和著白雲藍天,以及那巍峨併立的佛塔。

一股暖流潺潺流過心底。於是我小心翼翼把手中那片「葉子」,篤定地收進胸前口袋,並且好像知道該是走進大殿參拜的時刻了。

泰國印度國旗緬甸孟加拉
分享給好友 加入udn

相關新聞

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【慢慢讀,詩】綠蒂/往事不如煙

2018/05/07

【剪影】陳幸蕙/劍橋春貓

2018/05/07

2018作家巡迴校園講座──嘉義高中場:文學的第一個瞬間

2018/05/06

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 開始收件!

2018/05/06

【影想】新港文書

2018/05/06

最能舒緩頭痛的是西濱

2018/05/05

黑膠唱片

2018/05/05

【慢慢讀,詩】陳克華/為星星命名的 少年

2018/05/04

【閱讀‧人文】李敏勇/生命的亮光 人間的印記

2018/05/04

【最短篇】晶晶/米飯

2018/05/04

郭珊/大學:一場遲到的成人禮

2018/05/03

【削鉛筆】胡靖/酪梨的滋味

2018/05/03

熱門文章

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

王德威/夢回北京

2018/05/16

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

南半球二十二天在路上

2018/05/19

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

文青之死(?)

2018/05/12

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

柴木家具的事

2018/05/20

空氣朋友

2018/05/14

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

【探潮汐】栗光/毒棘之下

2018/05/14

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

眾神的花園

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

報告學長

2018/05/12

【剪影】月光杯

2018/05/18

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【文學與社會系列座談4-3】 言叔夏、張義東〈普通讀者〉

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之一)父親的紀念館

2018/05/07

2018第十五屆台積電 青年學生文學獎徵文

2018/05/16

【剪影】胡淑娟/櫻吹雪

2018/05/04

商品推薦

贊助廣告

留言