A- A+

郭珊/向生活投降,是人生的一門必修課

2018/02/26 06:00:33 聯合報 郭珊

從前年底開始,不斷聽說之前的幾位實習生自媒體辦得風生水起,年收入達到數十萬乃至於數百萬,每一次都有種被90後、95後吊打的感覺。

於是,學乖了,再也不敢輕易「好為人師」了。說不準今天你教育的小學生,明天就變成了教你做人的老司機。

每當又忍不住想要教訓人的時候,腦子裡就會蹦躂出一個聲音來——出來混呢,所有立下的flag遲早都要收回去的。

比方說過去在課上教授的那套傳統新聞採編寫作程式,準確、嚴謹、簡潔、客觀,在騷浪賤狠一口一個「婊」的「微信體」面前,分分鐘被懟成渣。

這種感覺用今天遊戲圈的話來說,就叫作:一頓操作猛如虎,一看戰績0-5。

在年輕人面前,我感覺尷尬的還有一件事。《肖申克的救贖》(台譯《刺激1995》)裡面有一句台詞:「你知道,有些鳥兒是注定不會被關在牢籠裡的,牠們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝。」

這句話用在我這種在一家單位待了十幾年沒挪過窩、嚴重體制化的老油條身上,真是一把殺人不見血的好刀。

話說回來,正是因為這十幾年「體制內」的生活,讓我對「自由」這個詞有了一些自己的體會。

幾年前,有個姑娘覺得寫網路小說很自由、很個性,於是辭職做了網站簽約寫手。很快,她發現過去是新聞民工,現在是碼字民工,只不過老闆的名字變成了「更新速度」和「點擊率」——這個行業的標竿是網路作家唐家三少每月30萬字的寫作速度,每日至少更新6000字,不更新或者字數不夠就算違約——沒有請假可言,不管是狀態不佳或者發燒感冒。

即便是簽約之前,她已經準備有三四十萬字的底稿,但這點積蓄根本經不起更新速度的吞噬。對於網路小說來說,百萬字也不過是才起步。

隨著作品知名度上升、被移入付費閱讀專區之後,依靠網站分成和讀者打賞,她的收入達到了一個非常可觀的數字,完爆大多數沒有廣告提成、熬夜刷稿掙分的苦逼同行。

代價是那兩年關門絕戶,社交急降為零,作息紊亂,以及得了嚴重的偏頭痛和腸胃炎。

和網站解約之後,她休息了一段時間,重新去寫一點「真正喜歡的東西」,又和幾個朋友一起辦了微信公眾號。

前幾天我們一起喝酒時,她說,Big Brother is watching you.「老大哥」陰魂不散,換了個名字叫作KPI績效,俗稱閱讀量10萬+。雖然不用再像寫網路小說那樣日更數千字,卻也沒有她想的那樣隨意,仍然要絞盡腦汁怎麼戳中用戶的G點,時不時地會有一種在時事熱點和最流行的網路文體面前乖乖就範的感覺。

「籠雞有食湯鍋近,野鶴無糧天地寬。」野鶴無糧天地寬,聽上去多麼美好,但養雞的籠子是看得見的,而對於野鶴來說,如果心失去了自由,整個天地都是牠的籠子。有些體制的圍牆、遊戲的規則是看得見的,而另一些卻是看不見的。但往往看不見的枷鎖更淘神、更折磨人。

我的公眾號遠遠沒有她成功,訂閱量尚不足其十分之一,但我沒有她那麼多苦惱,也還算自由,原因只有一個,這個號不是我的生計來源,只是興趣。(真相其實是沒有能力通過這個發財,所以只好裝清高。)

什麼叫自由?不靠它吃飯,就叫自由。婚姻、愛好、工作都是如此。

人生有很多悲劇就在於,這些原本美好的「可選項」,為了一個「吃飯」問題,變成悲摧的「必選項」。我選了一條折衷之路——用一份穩定的工作來維繫生活和興趣,儘管人算不如天算,當初的計畫裡可沒有新聞行業的日薄西山。

成年人的世界裡沒有容易的事,都是苦樂參半。學業、工作和婚姻都需要忍耐,而你能忍到什麼程度,取決於是否樂在其中,愛到何許地步。沒有一定的愛和興趣,包容心、耐煩心、平常心,無從談起。

如果出於能力或者受其他條件限制,目前只能選擇「為稻粱謀」,「為五斗米折腰」,也不用自慚形穢。向生活投降,這是很平常的事,而且可以說是一門人生必修課。就像我和我的朋友,無數的小號都不得不在某種程度上向「流行趨勢」、向網路大V們低頭。

人的一輩子,早晚有一天會有棄城投降的那一天,就算沒有敗給事業和婚姻,也無法與死亡相爭。

投降也是門技術活。勾踐的臥薪嘗膽,韓信的胯下之辱,都是成功逆襲的先例。

但南唐後主李煜的投降就有那麼一點冤。據說因其在詞中多次直白地流露思念故國之情,歸宋之後第三年被宋太宗下令毒死了。

這些故事告訴我們,妥協之後你還有大把選擇機會。能反殺就反殺,反殺不了就想開點。大不了學學劉禪,以「樂不思蜀」保全了性命,餘生在洛陽做了個食俸祿的「安樂公」。

總之儘量少抱怨。七情致病,怒傷肝,哀傷心,鬱鬱而終是真的。鬱悶、抱怨沒有什麼實質性的好處,何況我們又沒有李煜的文采。

在飯局的最後,我對那姑娘說,春秋戰國、五代十國,本想偏安一隅,根本無意亂世稱雄的小國不知有多少,結局呢?不是投降做個附庸屬國,就是被滅得乾乾淨淨。這是絕大多數普通人最終的結局。

幸運的,可能會混成一個大理國。雖然沒啥存在感,可是北宋、遼、金、元、西夏,比它強大的對手國祚都沒它那麼長——314年,大致相當於北宋和南宋加起來那麼久。

就算明知人生是場打不贏的戰爭,怎麼個輸法也是樂趣和智慧。電影《聞香識女人》(台譯《女人香》)裡有句台詞:探戈不像人生,不存在錯誤一說,它簡單,因而迷人。如果你踏錯步或是絆倒了,那就繼續跳下去。

其實,人生的選擇很多時候也不存在錯誤一說。梁任公有云:「不做就當真失敗,做了就不計成敗,連失敗都覺得滋味無窮」。

那「滋味」本身已經值回票價。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【慢慢讀,詩】綠蒂/往事不如煙

2018/05/07

【剪影】陳幸蕙/劍橋春貓

2018/05/07

2018作家巡迴校園講座──嘉義高中場:文學的第一個瞬間

2018/05/06

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 開始收件!

2018/05/06

【影想】新港文書

2018/05/06

最能舒緩頭痛的是西濱

2018/05/05

黑膠唱片

2018/05/05

【慢慢讀,詩】陳克華/為星星命名的 少年

2018/05/04

【閱讀‧人文】李敏勇/生命的亮光 人間的印記

2018/05/04

【最短篇】晶晶/米飯

2018/05/04

熱門文章

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

王德威/夢回北京

2018/05/16

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

王鼎鈞/境界

2018/05/04

文青之死(?)

2018/05/12

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

柴木家具的事

2018/05/20

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

空氣朋友

2018/05/14

【探潮汐】栗光/毒棘之下

2018/05/14

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

眾神的花園

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【剪影】月光杯

2018/05/18

報告學長

2018/05/12

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【文學相對論】小野VS.李亞(四之一)父親的紀念館

2018/05/07

【文學與社會系列座談4-3】 言叔夏、張義東〈普通讀者〉

2018/05/14

商品推薦

贊助廣告

留言