A- A+

貓咪女王的缺憾與完美

2018/02/25 06:00:57 聯合報 隱匿

第一次見到小缺是在街上,我正在餵食從二樓書店被趕走的貓,小缺聞香而來,睜著賊亮的一雙大眼,在稍遠處打量了我一陣之後,似乎認定此人合格,就毫不客氣地挨過來撒嬌了:喵喵叫、裝可愛、磨蹭、討摸摸、路倒……極盡諂媚之能事、無所不用其極,最後還把自己塞進我的大包包裡,意思再清楚不過了:「把我帶回家侍候吧,貓奴!」

不久,神通廣大的小缺就找到了二樓書店,牠第一眼看到我,興奮不已,馬上裝熟打招呼,對這個到處都是貓的陌生環境,似乎感到新奇又滿意。牠到處察看一番,飽食一頓,且把全部的貓都打過一輪之後,就選定某個最溫暖舒適的位置,把原本睡在那裡的女王可可趕走,躺下呼呼大睡了!我很吃驚,不敢相信世上怎麼會有這麼厚臉皮的街貓!從那天起,小缺就成了書店裡的女王,此後牠一直穩坐女王寶座,而且是書店任期最久、地位最穩固,空前絕後的一代女王。

我一開始並不喜歡小缺,因為當時可可是我最愛的貓,儘管牠也是把前任女王趕走,才得到女王寶座的,可是,可可這麼漂亮又聰明,可愛又搞笑,牠被趕走真讓我捨不得!相反的,小缺瘦瘦小小,一臉兇狠,花色還亂七八糟的,俗稱雜毛虎斑,怎麼能跟混有阿比西尼亞血統的可可比呢?無奈,小缺出爪快狠準,氣勢驚人,所以儘管牠個子嬌小,卻一下子就打敗了所有的貓,我一點辦法也沒有。其實街貓生態就是這樣,想留的留不住,想趕的趕不走,貓奴的選擇權其實不多。

和小缺一起來的是小平,牠們都是一來就已TNR剪耳的貓,一缺一平,以此得名,我一直懷疑牠們是被結紮後異地放回的。但因為當時我還是新手,只結紮過一隻貓,剪耳方式我只見過平的,不知道有缺角的,再加上小缺應該是因為太會打架,兩耳都有缺角,我無法確認牠是否已結紮,就把牠和幾隻貓一起送紮了。回來的時候,原本缺角的耳朵又挨了一刀,從缺角處剪成平的,一隻漂亮的耳朵剩下不到一半,只能用破爛不堪來形容,剛剪耳回來還滴著血,慘不忍睹!這件事讓我一直感到對牠有所虧欠,每看見牠的耳朵一次,就心痛一次,後來還因此對牠特別好,希望除了耳朵,牠能夠樣樣都不缺。

儘管心懷愧疚,但我對小缺仍無法發自內心喜愛,尤其看牠欺負弱小那種嘴臉,總是氣得我牙癢癢的。蓓蓓因為常被追打,壓力太大,甚至會咬自己腹側的毛,常看見一大團三花的毛落在地上或睡窩裡,身上也有明顯脫毛,讓人心疼不已。可笑的是,小缺也知道我討厭牠欺負弱小,會趁我不注意時打貓,每當我聽到淒厲的呼救聲,趕過去看時,牠總想裝作沒事的樣子,可是,打貓的現場一目了然,我當然知道是牠的傑作。有一次我實在氣不過了,終於趁書店無人,把牠痛罵了一頓,牠很不服氣,竟當著我的面繼續打貓,我大怒,一路把牠追趕到露台上,牠也嚇到了,趕緊逃命,可是逃出去之後,竟還順手打了外面的老弱貓花花,我立刻把玻璃門打開,追趕出去,一直把牠趕到屋頂上為止。

等我氣呼呼回到店裡的時候,不知何時已來了一位年輕的客人,他遲疑了一會兒,終於說:「呃,請問,你剛才……是在追貓嗎?」我大吃一驚,很不好意思,只好據實以告,說小缺欺負弱小云云,那位客人同情地點點頭,又說:「養貓很不容易吧?」我不知如何回答,只好又說了一次實話:「不會啦,是開店比較難。」客人聽到我這麼說,無言以對,就在尷尬中結束了對話。

小缺的身體一直有問題,每隔一陣子就會出現嘔吐、食慾不振的情況,但幾乎都是第二天就好了,猜想是到街上跟遊客乞討一些亂七八糟的食物所致。奇怪的是,每次去醫院驗血檢查,指數都很好,即使要治療也不知從何下手。後來尿尿也出了問題,檢查後是膀胱有結晶,很明顯是水分攝取不夠。為了讓牠多喝水,我買了昂貴的多喝水水碗,有時還用手捧著碗勸牠喝水,並且每天帶牠到書店後面的廁所吃罐頭加水,配合服藥和處方飼料,一陣子之後,再去照超音波,膀胱已完全清乾淨了,我很開心。可是,每天遠離賤民般的眾貓,到裡面吃女王特餐這件事,在牠看來,已成了固定的儀式,是尊貴的牠應得的,是上輩子造孽的我欠牠的,牠不能忍受我有絲毫的怠慢。

於是,我的災難開始了。每天當我忙碌時,小缺就站在通往後面的門前,以威嚴的目光瞪著那扇門,嘴裡還不停叨念著,若我不理會,牠就來糾纏我,吵鬧不休,最討厭的是,當牠吵鬧時,客人都會被吸引到我工作區附近,他們以為小缺是想撒嬌,都會過來關切,或伸手摸摸,或嘴裡喵喵叫的,還會問我牠怎麼了?是不是吃飯時間到啦?其實貓咪們的飼料是無限制供應的,牠們隨時可吃,根本沒有所謂的吃飯時間,我被迫經常回答這類的問題,變得很煩躁。更可恨的是,小缺很挑食,當我終於帶牠進去吃罐頭時,牠卻常常不吃!看牠一臉嫌惡、掉頭就走的嘴臉,我也只能咬牙切齒、莫可奈何,因為人家是女王,我只是貓奴而已。更別說當牠吃完(或不吃)罐頭,回到書店之後,大概兩個小時,就會再吵鬧一次,簡直要把我逼瘋!

像這樣,我過著被小缺奴役的日子,天冷時給牠布置睡窩,儘管牠常棄之如敝屣(只要有別的貓睡過牠就不要了);濕冷的雨天,牠也成為唯一能留在書店裡過夜的貓。儘管享有種種特權,我對牠卻還是隔了一層,這點我想牠應該也知道,所以更常找我麻煩,更愛欺負我偏愛的那幾隻貓,迫使我必須注意牠。回想起來,我們之間真正毫無隔閡,大概是因為牠受傷的關係。

我記得當時牠的傷口被卡通圖案的繃帶包紮起來,行動不便,無法追打其他貓,心情很糟。因為必須按時餵抗生素,因此,我連休假日也要到店裡找牠。那段時間,我對牠特別溫柔,而牠因為受傷,無依無靠,所以更加依賴我。在那之後,我只要看牠一眼,牠就會立即攤開肚子、四腳朝天,深情款款地一邊注視著我,一邊翻滾,對我表達全然的信任。我看見牠那個樣子,一方面有點不習慣,一方面又覺得實在太可愛了,我親牠,牠也會回應,我摸牠肚子,牠還會發出歡快的呼嚕聲。慢慢的,和牠的那層隔閡,早已融化了。我已不再介意牠滿腦子餿主意,對我頤指氣使,我也相信牠欺負弱小,只是街貓求生存的必要手段而已。經過這個階段之後,小缺在書店裡,以及在我心裡的位置,就一致了,牠是女王,已是毫無疑問。

女王寶座一坐就是六年半,這段期間牠也成了書店最廣為人知的貓。幾乎所有客人都拍過牠的照片。牠經常躺在書上,意圖勸誘客人買下某一本書,可是當客人想從牠肚子底下抽書出來看時,牠卻擺出一張兇狠的臭臉,通常客人都不敢造次,甚至會來求救。夏天時躺在冰冰的玻璃桌上,冬天時會到客人腿上取暖,或者一屁股坐在客人的包包和外套上面。牠的粉絲逐漸增多,很多人讚美牠一邊撒嬌一邊擺臭臉,霸氣和可愛兼具,等等。有一年過年,牠甚至收到了紅包!上面寫著:「我要感謝小缺女王,她曾在我最失意的時候安慰了我……」

去年春天,牠又出現食慾不振的症狀,我本以為牠老毛病又犯了,可是,這次不太尋常,牠一直去蹲貓砂盆,解出來的東西很少,而且看起來好像帶血,這當然不對勁,我立刻把牠抓起來送醫了。但因為取樣太少,不足以判斷症狀,醫生只開了腸胃藥,但是他叮囑我,如果有更多排泄物,務必立刻帶到醫院化驗,於是我又帶著小缺回店裡了。

回程可能因為我搭錯公車,耽擱了不少時間,小缺一回店裡就立刻上廁所,這次真是不得了,排出了流量驚人的血便!我毫不遲疑用容器接起來,幾乎完全沒沾到貓砂,接著立刻急奔到醫院去。因為剛才搭錯車,我想這次乾脆用跑的,到醫院時我氣喘吁吁、滿頭大汗,醫生看到那團血便,臉色大變,他說:「你應該也覺得這不正常吧?我驗一下貓瘟好嗎?」我答應了,一會兒之後,答案揭曉,竟然真的是貓瘟!

兩位醫生和助理面色凝重,跟我說貓瘟的嚴重性,不僅病貓可能無法存活,甚至連和牠一起生活的貓也都有危險,尤其是愛滋貓,等等,可是,因為沒有隔離病房,他們無法收留小缺,我必須尋找別家醫院……走出醫院之後,我淚如雨下,全身發抖,但我知道我沒有時間軟弱,必須立刻振作起來,於是稍微冷靜了一點以後,我打電話向一位貓友求救,請她幫我找願意收留小缺的醫院。

當下我的幾位貓友立即動員起來,很快找到願意收留的醫院,並且帶著衛可消毒粉到書店裡,好讓我將環境徹底消毒,避免繼續傳染給其他貓。另外兩位貓友則幫我到另一家醫院購買血清,晚上我帶著小缺搭計程車到達醫院,不久,貓友就帶著血清來了。

值得慶幸的是,儘管小缺罹患了貓咪最可怕的傳染病,可是,牠已經八歲了,貓瘟對幼貓的殺傷力很大,對成貓還好,況且牠過去有施打過幾次疫苗,再加上發現得早,幾乎是第一時間就送醫了,所以收留牠的醫生對病情非常樂觀。

接著幾天,我一有時間就去看小缺,醫護人員跟我說牠精神食慾都很好,一定沒問題的,我也放心多了。有天下午我到醫院時,助理跟我說:「今天已經開了三個罐頭。」我大吃一驚並哈哈大笑,跟籠子裡拚命撒嬌的小缺說:「你根本是住院騙吃騙喝吧!」

在小缺住院期間,我詢問了幾位家裡沒養貓的朋友,希望有人可以暫時收留小缺,直到牠病情穩定,沒有傳染疑慮為止。很快找到一對好心的夫妻,我先買了一批貓咪用品寄過去,請他們準備好,等到小缺出院當天,我們就一起到醫院接牠回新家了。順道一提,這時的小缺可是胖了好大一圈啊!

大家應該知道,貓咪對環境很依賴,剛到陌生環境時,一定會很驚恐,可能會躲在沙發或床底下,通常會躲好幾天,可是,小缺到達新家的時候,似乎完全明白是怎麼回事,牠雙眼亮晶晶,尾巴豎得筆直,到處巡視了一遍之後,臉上露出一副很滿意的樣子,然後,就在沙發上躺下來了!看牠一副好像已經在那裡住很久的樣子,躺在沙發上用力拍打尾巴、舔爪子,我就知道這傢伙沒問題了。跟小缺新主人(或說是新貓奴)交代了一些注意事項,我就離開了。

大概半個月後,我再去看小缺,牠一見到我就高興地跑過來迎接,滿嘴喵喵叫,說話說個不停,突然之間,牠愣了一下,眼珠子滴溜溜轉了一圈,似乎想到了什麼,接著,竟然一溜煙跑去躲在沙發底下了!一直到我要離開,牠都沒有出來。新貓奴疑惑地說:「怎麼會這樣?有時有客人來牠也會躲起來,但一下子就會出來了,從沒有躲這麼久的。」我笑著跟他們說:「小缺是在擔心我帶牠回書店啦!」新貓奴聽了大笑不止,然後他們小心翼翼地問我:「我們是否可以收養小缺呢?」當下我自然是點頭如搗蒜,幾乎都要跪下來叩謝了,這正是我求之不得的呀!

離開的時候,我滿心歡喜,難以形容。可是,當我在捷運月台上候車時,眼淚竟然又止不住地落下來了,和小缺一起生活六年半的回憶,一一浮現在眼前……為什麼我會哭呢?我問自己,是太開心嗎?是卸下重任之後的輕鬆感嗎?然後我才知道了,原來這就是捨不得,是捨不得啊!

此後,小缺改名花花,在新家繼續奴役新貓奴。為了女王要賴床,新貓奴不敢摺被子;為了女王挑食,新貓奴買了許多不同的罐頭;為了女王發福的身材,新貓奴花很多時間陪牠玩逗貓棒……前陣子再去看牠,牠不再躲沙發底下了,但我發現牠的肚子大得不得了,乳頭也腫脹,很擔心有問題,拜託新貓奴帶去檢查,不久他們傳訊給我,醫生的回答是:「女王的肚子上面,全都是油!」(「油」字彷彿若有回音盪漾……)

經歷過這麼多波折之後,我心裡總有個念頭不斷浮現,我忍不住懷疑:難道這一切,都是女王自導自演,只為了找到專屬的貓奴嗎?當然我也知道這個念頭太荒唐了,我自己也不能相信,可是回想這整件事,那種被擺布的感覺卻又揮之不去……好吧,不管怎樣,只要結局完美就好了。現在的女王小缺終於,什麼都不缺了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【慢慢讀,詩】綠蒂/往事不如煙

2018/05/07

【剪影】陳幸蕙/劍橋春貓

2018/05/07

2018作家巡迴校園講座──嘉義高中場:文學的第一個瞬間

2018/05/06

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 開始收件!

2018/05/06

【影想】新港文書

2018/05/06

最能舒緩頭痛的是西濱

2018/05/05

黑膠唱片

2018/05/05

熱門文章

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

王德威/夢回北京

2018/05/16

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩21《崔國輔/怨詞》

2018/05/23

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

柴木家具的事

2018/05/20

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

【剪影】月光杯

2018/05/18

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

幾米/空氣朋友

2018/05/21

文青之死(?)

2018/05/12

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

〈聯副文訊〉2019年「流浪者計畫」徵件

2018/05/17

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊》

2018/04/25

商品推薦

贊助廣告

留言