A- A+

衷曉煒/新文化時代的媽媽

2018/02/23 06:00:35 聯合報 衷曉煒

要怎麼樣面對這個立場顯比論點重要,格式要較內容討好,語氣態度高於理性論辯,吸睛能力勝過嚴謹邏輯──或是「偉大復興」睥睨個體尊嚴的新文化時代?……

圖/阿尼默
圖/阿尼默

「我從來沒有見過這樣的爛人!」女兒忿忿地拿手機上社群軟體裡的不雅與不遜的留言給我看:

「爸,我想用髒話罵回去!」

「你不要亂寫什麼。」出於做父親的直覺,我叮嚀女兒:

「網上的言論也要負責。難聽的話一出口就『駟不及舌』。而且,上過網的東西,人家一找就找得到──永遠找得到!」

剛剛講到這兒,腦海裡突然「咕咚」了一下,像是被什麼東西輕擊或拂過……對,最近類似的句子或內容,有好幾個人跟我囑咐過,特別是當我在文章裡提到某些敏感的關鍵字──人權、民主、獨立,還是「偉大復興」的時候。

「我這麼小的咖,人家才懶得理我。」通常我都自我解嘲,但旋即又想到底下這個《艾子雜說》的故事。

有個書生正在秉燭夜讀,忽然聽見窗下有嚶嚶的哭泣聲,好奇之下他便「尋聲暗問彈者誰」:原來在哭的是窗外池塘裡的蛤蟆,因為聽說東海龍王明天要對所有長尾巴的水族大開殺戒,心中惶懼,是以痛哭。書生不由得奇怪了:你老先生不是沒有尾巴嗎?幹嘛緊張兮兮!

沒想到蛤蟆們一聽,更加悲從中來:「可是,我們怕龍王追究我們還是蝌蚪的時候做的那些蠢事!」

神奇的網路也是如此。喜歡無病呻吟或以古非今的騷客文人喲,不管你是通過什麼樣的神奇之吻,才成為今天的青蛙王子,你得務必切記:年少輕狂時的小辮子,永遠是最大的罩門,親密的同志或敵人永遠可以一耙就把你打回長尾巴的蝌蚪原形。

這毋寧是「新經濟」、「數位溝通」,還是「無疆界時代」最大的反諷與弔詭。原本以為可以讓人類突破有形的禁錮,讓思想在無垠的電子空間自由解放翱翔,任意著床茁壯的網路,卻在「大數據」的巨靈下,成了一張政治民粹、資本寡占,或專制法西斯所織就的天蠶絲網了──鋪天蓋地,無所遁逃。就像金庸筆下最討人厭的阿紫,手上的那張漁網:

「絲線細如頭髮,質地又是透明,但堅韌異常,兼且遇物即縮……身入網中,出力掙扎,漁網纏得越緊,片刻之間,就像一隻大粽子般,給纏得難以動彈。」

難道思想自由的人,真的只能像《天龍八部》的褚萬里一樣,以死明志,才能脫離洗雪這縛體之辱?

無論哪個議題──統中獨台、文言白話、同婚護家、擁死廢死,貌似開放的言論場上,怎麼會變成今天這般「忠誠如果不絕對,就等於絕對的不忠誠」的呢?

那麼至少可以讓文化人、藝術家、思想者,或至少「狂狷」的接輿伯夷們,免於這恐懼的自由麼?

我們一直以為:文明必然走向開放與包容,自由及民主,並且,文明的社會必然珍愛那少數清明的頭腦或不世出的天才。

但至少華人沒有這個傳統。就像余秋雨先生說的:我們這個文化,缺少珍惜創造力的制度環境。

他舉了我們每個人都會引以為傲的盛唐詩壇為例。李白、杜甫、王維,他們把那麼多的藝術與美麗遺留給世人,可是當他們在車轔轔、馬蕭蕭的亂世,直陷「茅屋為秋風所破」的困境時,少有人願意伸出援手。

特別是「詩仙」李白。他只是站錯了邊,加入了失敗的帝位競爭者王子李璘的幕府,就落到「世人皆欲殺」的困境。在政治正確的大網下,沒有人敢忤逆上意,出一言或劃一策救他。

廣大華人對這些優秀頭腦的漠然是令人心驚的,特別是所謂「文化界」「知識界」的搖尾系統。只有當這些偉大的心靈死去,不會再帶給人們嫉妒的理由時,才會被封聖稱賢。

余先生接著評論:當歷史上的人們傷害了什麼等級的文化人,那同一等級的,便再也不會出現了。其後明清二代的文化專制主義流毒更甚──全社會對於文化人的苦難漸漸習以為常;這個,造成文化創造力的停滯,文化人尊嚴的潰散,與文化自我免疫機制的失調。

所以李白之後,世間再無李白。

而西方也不見得高明。古希臘的荷馬活著的時候流落各處,飢餐渴飲;死了之後多個城邦卻大家搶破頭要「荷馬故鄉」的榮耀。隨著古典「開明專制」傳統的消散,獨立知識分子的處境更是每況愈下。而在近代民族國家救亡圖存的革命大旗下,文化人的獨立與尊嚴愈顯黯淡。「我們學到了:一粒燦然發光的制服鈕釦,比四卷叔本華的著作還要沉重。起先是驚訝,然後是痛苦,到末了是淡漠。」(《西線無戰事》)

要怎麼樣面對這個立場顯比論點重要,格式要較內容討好,語氣態度高於理性論辯,吸睛能力勝過嚴謹邏輯──或是「偉大復興」睥睨個體尊嚴的新文化時代?

有一個辦法叫隔離──說難聽一點是逃避。賽巴斯提安‧哈夫納分享過上世紀30年代的德國經驗。在希特勒的「日爾曼民族偉大復興」中,知識分子「……(我們告訴自己)絕不可讓自己被仇恨與苦難所腐化,而且務必要保持品行端正與心平氣和。可是每日每日的不公不義迎面而來,要怎麼樣保持這種境界呢?唯一的辦法就是淡然置之、把目光移開,並設法避世絕俗……」

「但這只會使人柔弱到麻木不仁的地步。這種置身事外的方法,其表達形式便是汗牛充棟的田園文藝作品。德國在1934年到1938年間,大量出版了兒時回憶、以家庭為背景的小說、風景圖冊、大自然抒情作品,與許多柔情萬種的小玩意兒。所有的文學作品都在描寫雪片蓮和雛菊花、稚子放長假時的歡樂、初戀時光、童話情景,烤蘋果和聖誕樹。這種文學充滿了赤子之心和缺乏時代背景的色彩……但平靜乖巧和溫柔的敘述背後,正在字裡行間發出吶喊!」

我們對這種現象應該一點都不陌生──在我們的島上,這個,叫作「小確幸」。

但不甘於僅只在濁浪裡濯足的小確幸的人,想高聲抗議「我不是你們的金絲雀,我是詩人」的人,應該怎麼樣自處呢?

除了讀詩,還可以讀史。我知道,在大黑暗的時代,曾有過像「在齊太史簡,在晉董狐筆」,與在仕途困阨,窮山惡水時,還不忘格物致知,孜孜於「教條示龍場諸生」的王陽明;西方也有萊辛伏爾泰史賓諾莎伊拉斯謨斯等,擎著不絕如縷的寬容之火,為人類照亮前路。

但如果連讀寫談說的自由,都被「和諧」掉的時候,我們還能吶喊什麼?

俄國詩人瑪麗娜‧茨維塔耶娃,曾作詩哀嘆十月革命後的俄國內戰,同是俄國人的紅軍與白軍,自相殘殺的悲劇:

搖搖晃晃地在曠野中哀嘆──羅斯。

請幫幫忙,我腳下不穩。

這片血漬令我迷茫……

他們躺成一排,中間沒有界限。

眼一望,都是士兵:我方在哪兒?對方在哪兒?

白的已經變成紅的,鮮血染紅了他;

紅的已經變成白的,死亡漂白了他……

從右邊到左邊,從後面到前面,

不分紅白,齊聲仰天高呼:

──媽媽!

呼叫天父地母,呼叫女媧嫘祖,呼叫孕育我的蓋婭子宮──我不要再受到任何以美好的「民族」、「民主」,或者單純以「愛」包裝的言語暴力的牽葛,我只想再次接觸那原始的濕潤與溫柔,包容與原諒……

媽媽?

德國制服希臘小確幸
分享給好友 加入udn

相關新聞

【雲起時】洪荒/一壘

2018/12/14

【小詩房】落蒂/微型詩7首

2018/12/14

【金庸與我】張光斗/與大俠無緣

2018/12/14

【金庸與我】古孟平/只有一人可作答

2018/12/14

楊馥如/飛雅特雞和興奮豬?──未來主義者的餐桌

2018/12/13

【金庸與我】王岫/金庸和圖書館

2018/12/13

【山的事】陳姵穎/山中莒光日

2018/12/13

【文學台灣:海外篇11】龔萬輝/永遠今日上映

2018/12/12

【慢慢讀,詩】陳克華/我的不自覺史

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(下)

2018/12/12

【野想到】李進文/改善

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言