A- A+

樂茝軍/一種消失了的樂趣

2018/02/23 06:10:25 聯合報 文˙ 攝影/樂茝軍

亞歷桑納州某樓景觀。 (圖/樂茝軍攝影、暗房作品)
亞歷桑納州某樓景觀。 (圖/樂茝軍攝影、暗房作品)

聚會時,朋友們擺了各種組合拍照,常常人人都會拿出手機,會後互傳照片,重溫一次聚會時的歡樂。這在手機拍照還沒出現前,是很難辦到的。現在不但是聚會,手機拍照幾乎是無所不能。旅遊、美食、演唱會、展覽、資料、偷窺、車禍、捉外遇……手機都能捕捉到。而且照片不必累積在相冊裡,怕遺失還可存在雲端。

手機拍人物還可以修容,拍出來粉嫩嬌細。現在又可加鏡頭,變換遠近。自拍神器不求人,會玩的人能玩到神乎其技,不會玩的人也不怕會拍出失敗的照片。人人一機在手,隨時可拍。

相冊幾乎已絕跡了,若干年後更成了骨董。不過家有老人的總有幾本相冊,珍藏著過去的「歷史人物」和未老時的自己。而偶然翻閱的是自己,不是家裡的年輕人。

某天清理書架,在七八本相冊中夾冊一個裝顯相紙的盒子。打開一看裡面裝著尺寸大小不同的黑白照片,塵封的記憶忽然跳出來了。這些是我的暗房成績。是的,我曾經玩過暗房。

對相機雖已不陌生,但大都是隨便拍拍,只懂最基本的技術,所以常常成功的少失敗的多。大約三十多年前,已頗有成就的攝影家王信是好友。被她的作品吸引,要求跟她學攝影,王信一本正經的說,要學就要認真。「當然,上課時你就是老師嘛!」開班時有六七個學生自備相機,我狠心請老師陪著去買了一台徠卡。老師從相機講起,以後光圈,快門、速度……等等全都得認真聽講。每周要交作業,老師在堂上指出優缺點。有時帶我們「出外景」,同樣的景物,老師的總更勝出,無論是光線、景深、焦距,學生們都自覺差一截。這更增加了學習的意願,和有進步時的快樂。

王信的暗房技術已達到藝術的境界,她說暗房比攝影更有意思,學攝影不學暗房不算完整。於是我把樓上走廊的盡頭隔出一間小小的暗房,在老師的指導下購全了暗房的設備。從沖底片到放大顯影,一步步學,一次次操作。豈止是有意思,簡直是迷人。連失敗都是迷人的,因為失敗的作品吸引我推敲原因,最後總能享受成功的喜悅。尤其是顯影,在一台放大機下,我是一個魔術師,可以在底片上任選一個部位,要放多大,要深要淺,全部或局部都操之在我。影像在顯像紙上從無到一點點、一點點顯現,光的時間操縱影像的深淺,差零點零幾秒呈現的就不一樣。同一張顯像紙上,可以有不同的深淺。我沉迷在這可以掌握卻又不能掌握的,變化無窮的「遊戲」中。小小的暗房,關上門後四周的聲光全都隔絕。我獨自享受這份快樂,小室似乎變得既廣又深,任我遨遊。

有時半夜醒來披衣鑽進暗房,玩到清晨還精神抖擻。如有得意作品,更是整天心神歡愉,我真正體會到什麼叫沉迷。那小室承載了我精神和心靈的滿足,暗房是攝影的再創作。吳爾芙說「女人要有自己的房間」,這房間要能生產「精神糧食」才算是豐足。雖然我的暗房成績普普,但創作的快樂是不必計較成績的。可是……好像不多久,科技產品的改變驚人的快速,從只有通話功能的手機進化到可以拍照,不過短短幾年吧,智慧手機又快馬加鞭,掃盪了百分之八、九十的傳統相機。漸漸地,膠卷失蹤了,然後暗房的設備不見了。但在「尾聲」中還有專業攝影家沒完全放棄,我的暗房設備送給了一位年輕的朋友,暗房則變成了儲藏室。

失落的不僅僅是一種樂趣,也是那獨自一人在黑暗的斗室,一點小紅燈下,心靈和手眼合作有點魔幻的感受。那是和在明亮的室內讀書寫作完全不同的,我今生絕無可能再享受那種比較深沉的樂趣了!雖然在畫室繪畫也有心靈手腦並用的愉悅,但和黝黑的暗房氣氛不一樣,也不能取代。

幸好,只要跟上時代,消失了一種樂趣,就有另一種樂趣取代。我現用手機拍照也有樂趣,偶爾也有得意作品。只是我常常想念我的暗房啊!

失蹤演唱會自拍魔術師
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

2018第15屆台積電青年學生文學獎散文首獎 黑瞳

2018/07/22

【聯副不打烊畫廊】蘇鈺婷版畫作品〈山腳下——大屯山〉

2018/07/22

【影想】菸斗

2018/07/22

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈台北大稻埕2017墨筆賦彩〉

2018/07/20

【慢慢讀,詩】在布羅茨基墓前

2018/07/20

廖顯耿/常市

2018/07/20

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

廖顯耿/常市

2018/07/20

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

2018第15屆台積電青年學生文學獎散文首獎 黑瞳

2018/07/22

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

死去活來的落羽松

2018/07/15

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【影想】菸斗

2018/07/22

商品推薦

贊助廣告

留言