A- A+

樂茝軍/一種消失了的樂趣

2018/02/23 06:10:25 聯合報 文˙ 攝影/樂茝軍

亞歷桑納州某樓景觀。 (圖/樂茝軍攝影、暗房作品)
亞歷桑納州某樓景觀。 (圖/樂茝軍攝影、暗房作品)

聚會時,朋友們擺了各種組合拍照,常常人人都會拿出手機,會後互傳照片,重溫一次聚會時的歡樂。這在手機拍照還沒出現前,是很難辦到的。現在不但是聚會,手機拍照幾乎是無所不能。旅遊、美食、演唱會、展覽、資料、偷窺、車禍、捉外遇……手機都能捕捉到。而且照片不必累積在相冊裡,怕遺失還可存在雲端。

手機拍人物還可以修容,拍出來粉嫩嬌細。現在又可加鏡頭,變換遠近。自拍神器不求人,會玩的人能玩到神乎其技,不會玩的人也不怕會拍出失敗的照片。人人一機在手,隨時可拍。

相冊幾乎已絕跡了,若干年後更成了骨董。不過家有老人的總有幾本相冊,珍藏著過去的「歷史人物」和未老時的自己。而偶然翻閱的是自己,不是家裡的年輕人。

某天清理書架,在七八本相冊中夾冊一個裝顯相紙的盒子。打開一看裡面裝著尺寸大小不同的黑白照片,塵封的記憶忽然跳出來了。這些是我的暗房成績。是的,我曾經玩過暗房。

對相機雖已不陌生,但大都是隨便拍拍,只懂最基本的技術,所以常常成功的少失敗的多。大約三十多年前,已頗有成就的攝影家王信是好友。被她的作品吸引,要求跟她學攝影,王信一本正經的說,要學就要認真。「當然,上課時你就是老師嘛!」開班時有六七個學生自備相機,我狠心請老師陪著去買了一台徠卡。老師從相機講起,以後光圈,快門、速度……等等全都得認真聽講。每周要交作業,老師在堂上指出優缺點。有時帶我們「出外景」,同樣的景物,老師的總更勝出,無論是光線、景深、焦距,學生們都自覺差一截。這更增加了學習的意願,和有進步時的快樂。

王信的暗房技術已達到藝術的境界,她說暗房比攝影更有意思,學攝影不學暗房不算完整。於是我把樓上走廊的盡頭隔出一間小小的暗房,在老師的指導下購全了暗房的設備。從沖底片到放大顯影,一步步學,一次次操作。豈止是有意思,簡直是迷人。連失敗都是迷人的,因為失敗的作品吸引我推敲原因,最後總能享受成功的喜悅。尤其是顯影,在一台放大機下,我是一個魔術師,可以在底片上任選一個部位,要放多大,要深要淺,全部或局部都操之在我。影像在顯像紙上從無到一點點、一點點顯現,光的時間操縱影像的深淺,差零點零幾秒呈現的就不一樣。同一張顯像紙上,可以有不同的深淺。我沉迷在這可以掌握卻又不能掌握的,變化無窮的「遊戲」中。小小的暗房,關上門後四周的聲光全都隔絕。我獨自享受這份快樂,小室似乎變得既廣又深,任我遨遊。

有時半夜醒來披衣鑽進暗房,玩到清晨還精神抖擻。如有得意作品,更是整天心神歡愉,我真正體會到什麼叫沉迷。那小室承載了我精神和心靈的滿足,暗房是攝影的再創作。吳爾芙說「女人要有自己的房間」,這房間要能生產「精神糧食」才算是豐足。雖然我的暗房成績普普,但創作的快樂是不必計較成績的。可是……好像不多久,科技產品的改變驚人的快速,從只有通話功能的手機進化到可以拍照,不過短短幾年吧,智慧手機又快馬加鞭,掃盪了百分之八、九十的傳統相機。漸漸地,膠卷失蹤了,然後暗房的設備不見了。但在「尾聲」中還有專業攝影家沒完全放棄,我的暗房設備送給了一位年輕的朋友,暗房則變成了儲藏室。

失落的不僅僅是一種樂趣,也是那獨自一人在黑暗的斗室,一點小紅燈下,心靈和手眼合作有點魔幻的感受。那是和在明亮的室內讀書寫作完全不同的,我今生絕無可能再享受那種比較深沉的樂趣了!雖然在畫室繪畫也有心靈手腦並用的愉悅,但和黝黑的暗房氣氛不一樣,也不能取代。

幸好,只要跟上時代,消失了一種樂趣,就有另一種樂趣取代。我現用手機拍照也有樂趣,偶爾也有得意作品。只是我常常想念我的暗房啊!

失蹤演唱會自拍魔術師
分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】在畢加島(上)

2018/09/23

【聯副不打烊畫廊】黃磊生作品 〈湖光山色〉

2018/09/23

聯副/戲曲歌樂

2018/09/23

【慢慢讀,詩】落石夜夜 穿過我的身體

2018/09/23

遲紀

2018/09/22

最愛的貓

2018/09/22

【2018臺北詩歌節特載‧2之2】潘朵拉 Pandora/當愚人們占領城市

2018/09/21

【野想到】李進文/古都

2018/09/21

【文學台灣:高雄篇12】夏夏/乾麵

2018/09/21

【文學台灣:高雄篇11】孫梓評/五甲尾時間

2018/09/20

【極短篇】鍾玲/人生狗生

2018/09/20

【慢慢讀,詩】沈眠/抬舉

2018/09/20

【客家新釋】葉國居/蝲䗁

2018/09/19

紀小樣/轉刑正義(截句)

2018/09/19

徐禎苓/生死場

2018/09/19

【文學台灣:高雄篇10】黃信恩/疏城記

2018/09/18

【野想到】李進文/這讓我感到舒服

2018/09/18

【野想到】 李進文/那年教育

2018/09/17

方力行/豪雨沖刷下的科學故事

2018/09/17

【2018臺北詩歌節特載‧2之1】安娜‧阿琪拉阿瑪特Anna Aguilar-Amat

2018/09/17

【聯副9-10月駐版作家 顏擇雅新作發表】一人聽雨的篤定

2018/09/16

隱匿 /樣樣好的漾漾貓

2018/09/15

盛浩偉/平庸的行板

2018/09/15

【雲起時】洪荒/落葉,掃掃就好

2018/09/14

馮傑/氣死貓

2018/09/14

【野想到】李進文/愈來愈少

2018/09/14

向明/一隻鸚鵡的死想起

2018/09/14

【小詩房】張秀亞/夜

2018/09/14

【文學台灣:高雄篇9】凌性傑/記憶所繫之處

2018/09/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆/人生味

2018/09/13

【探潮汐】栗光/在馬賽馬拉 等過河

2018/09/13

【慢慢讀,詩】林煥彰/晚安, 一起去散步

2018/09/11

【文學台灣:高雄篇8】李志薔/歸來的人

2018/09/11

馮傑/畫鍾馗記

2018/09/11

鄭培凱/禿黃油飯

2018/09/10

楊明/青山公路與白千層

2018/09/10

【慢慢讀,詩】嚴忠政/這樣好

2018/09/10

【小詩房】夢

2018/09/09

召喚文學的超人(下)

2018/09/09

聯晚副刊/我唱歌真的很難聽 外一章

2018/09/08

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言