A- A+

樂茝軍/一種消失了的樂趣

2018/02/23 06:10:25 聯合報 文˙ 攝影/樂茝軍

亞歷桑納州某樓景觀。 (圖/樂茝軍攝影、暗房作品)
亞歷桑納州某樓景觀。 (圖/樂茝軍攝影、暗房作品)

聚會時,朋友們擺了各種組合拍照,常常人人都會拿出手機,會後互傳照片,重溫一次聚會時的歡樂。這在手機拍照還沒出現前,是很難辦到的。現在不但是聚會,手機拍照幾乎是無所不能。旅遊、美食、演唱會、展覽、資料、偷窺、車禍、捉外遇……手機都能捕捉到。而且照片不必累積在相冊裡,怕遺失還可存在雲端。

手機拍人物還可以修容,拍出來粉嫩嬌細。現在又可加鏡頭,變換遠近。自拍神器不求人,會玩的人能玩到神乎其技,不會玩的人也不怕會拍出失敗的照片。人人一機在手,隨時可拍。

相冊幾乎已絕跡了,若干年後更成了骨董。不過家有老人的總有幾本相冊,珍藏著過去的「歷史人物」和未老時的自己。而偶然翻閱的是自己,不是家裡的年輕人。

某天清理書架,在七八本相冊中夾冊一個裝顯相紙的盒子。打開一看裡面裝著尺寸大小不同的黑白照片,塵封的記憶忽然跳出來了。這些是我的暗房成績。是的,我曾經玩過暗房。

對相機雖已不陌生,但大都是隨便拍拍,只懂最基本的技術,所以常常成功的少失敗的多。大約三十多年前,已頗有成就的攝影家王信是好友。被她的作品吸引,要求跟她學攝影,王信一本正經的說,要學就要認真。「當然,上課時你就是老師嘛!」開班時有六七個學生自備相機,我狠心請老師陪著去買了一台徠卡。老師從相機講起,以後光圈,快門、速度……等等全都得認真聽講。每周要交作業,老師在堂上指出優缺點。有時帶我們「出外景」,同樣的景物,老師的總更勝出,無論是光線、景深、焦距,學生們都自覺差一截。這更增加了學習的意願,和有進步時的快樂。

王信的暗房技術已達到藝術的境界,她說暗房比攝影更有意思,學攝影不學暗房不算完整。於是我把樓上走廊的盡頭隔出一間小小的暗房,在老師的指導下購全了暗房的設備。從沖底片到放大顯影,一步步學,一次次操作。豈止是有意思,簡直是迷人。連失敗都是迷人的,因為失敗的作品吸引我推敲原因,最後總能享受成功的喜悅。尤其是顯影,在一台放大機下,我是一個魔術師,可以在底片上任選一個部位,要放多大,要深要淺,全部或局部都操之在我。影像在顯像紙上從無到一點點、一點點顯現,光的時間操縱影像的深淺,差零點零幾秒呈現的就不一樣。同一張顯像紙上,可以有不同的深淺。我沉迷在這可以掌握卻又不能掌握的,變化無窮的「遊戲」中。小小的暗房,關上門後四周的聲光全都隔絕。我獨自享受這份快樂,小室似乎變得既廣又深,任我遨遊。

有時半夜醒來披衣鑽進暗房,玩到清晨還精神抖擻。如有得意作品,更是整天心神歡愉,我真正體會到什麼叫沉迷。那小室承載了我精神和心靈的滿足,暗房是攝影的再創作。吳爾芙說「女人要有自己的房間」,這房間要能生產「精神糧食」才算是豐足。雖然我的暗房成績普普,但創作的快樂是不必計較成績的。可是……好像不多久,科技產品的改變驚人的快速,從只有通話功能的手機進化到可以拍照,不過短短幾年吧,智慧手機又快馬加鞭,掃盪了百分之八、九十的傳統相機。漸漸地,膠卷失蹤了,然後暗房的設備不見了。但在「尾聲」中還有專業攝影家沒完全放棄,我的暗房設備送給了一位年輕的朋友,暗房則變成了儲藏室。

失落的不僅僅是一種樂趣,也是那獨自一人在黑暗的斗室,一點小紅燈下,心靈和手眼合作有點魔幻的感受。那是和在明亮的室內讀書寫作完全不同的,我今生絕無可能再享受那種比較深沉的樂趣了!雖然在畫室繪畫也有心靈手腦並用的愉悅,但和黝黑的暗房氣氛不一樣,也不能取代。

幸好,只要跟上時代,消失了一種樂趣,就有另一種樂趣取代。我現用手機拍照也有樂趣,偶爾也有得意作品。只是我常常想念我的暗房啊!

失蹤演唱會自拍魔術師
分享給好友 加入udn

相關新聞

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【慢慢讀,詩】綠蒂/往事不如煙

2018/05/07

【剪影】陳幸蕙/劍橋春貓

2018/05/07

2018作家巡迴校園講座──嘉義高中場:文學的第一個瞬間

2018/05/06

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 開始收件!

2018/05/06

【影想】新港文書

2018/05/06

最能舒緩頭痛的是西濱

2018/05/05

黑膠唱片

2018/05/05

【慢慢讀,詩】陳克華/為星星命名的 少年

2018/05/04

【閱讀‧人文】李敏勇/生命的亮光 人間的印記

2018/05/04

【最短篇】晶晶/米飯

2018/05/04

郭珊/大學:一場遲到的成人禮

2018/05/03

【削鉛筆】胡靖/酪梨的滋味

2018/05/03

熱門文章

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

王德威/夢回北京

2018/05/16

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

南半球二十二天在路上

2018/05/19

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

文青之死(?)

2018/05/12

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

柴木家具的事

2018/05/20

空氣朋友

2018/05/14

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

【探潮汐】栗光/毒棘之下

2018/05/14

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

眾神的花園

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

報告學長

2018/05/12

【剪影】月光杯

2018/05/18

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【文學與社會系列座談4-3】 言叔夏、張義東〈普通讀者〉

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之一)父親的紀念館

2018/05/07

2018第十五屆台積電 青年學生文學獎徵文

2018/05/16

【剪影】胡淑娟/櫻吹雪

2018/05/04

商品推薦

贊助廣告

留言